正文 第一章 大門緊閉

那天,雨下個不停。

下午五點鐘左右,大月多三郎的太太茂野女士,拿著給三歲的小女兒田鶴子的牛奶和麵包,以及給五歲的大女兒喜美代的葯,匆匆走出了家門。

茂野沿著京都帝國大學(簡稱京大)農學院正門前的大馬路一側的杉樹叢,走到小笛家前面一看,大門上掛著一把鎖。

「特意給孩子們準備好送來了,沒想到……」茂野女士感到有些失望,在小笛家門口站了好一會兒。

小笛家兩邊,都是沒有人住的空房子,隔過北邊的一所空房子,雖然有一戶人家,但茂野跟那戶人家不熟,不想去那裡打聽。杉樹叢的另一側,是通向農學院正門的大馬路。

茂野本來想拿著東西回家的,但轉念一想,既然已經走到這兒了,還是打聽一下吧,於是,她就去了小笛也認識的須原家。

須原太太說,今天早上八點鐘左右,福田太太的女兒,有事來找小笛的時候,小笛家的大門上也掛著鎖。

「也許是到大丸百貨商店去了吧。」須原太太說道。

沒辦法,茂野只好把拿來的麵包和牛奶,暫時存放在須原太太那裡,並囑咐她一旦孩子們回來,就把麵包和牛奶交給她們。

回家的路上,茂野再次來到了小笛家的門前,只見大門上依然掛著鎖頭。

小笛經常把喜美代和田鶴子帶回家,叫孩子們在她家住一、兩個晚上。每個月肯定有那麼兩次。白天帶著孩子們出去玩兒,也不是什麼奇怪的事情。茂野沒有見到自己的兩個女兒,雖然有些擔心,卻也沒太當回事,轉身返回位於下柳町的自己家去了。

這是大正十五年(1926年)六月二十八日的事情。第二天——也就是二十九日,小笛家的大門上依然掛著鎖。茂野還像昨天那樣,去須原太太那裡打聽,須原太太還是不知道,小笛跟孩子們的去向。

回家之前,茂野太太再次來到了小笛家門前,站在大門一側的、安著木柵欄的窗戶外邊,她猶豫了一陣子之後,毅然把手伸進木柵欄,捅破糊在窗欞上的窗戶紙往裡看,結果什麼都沒看見——窗畔掛著一頂蚊帳,擋住了茂野的視線。

茂野開始感到不安了。

小笛把兩個孩子帶回家,是二十七日星期天上午九點鐘左右的事情。那天,小笛和她的十七歲的養女千歲來到茂野家,說是要去植物園那邊找房子,還說想帶著大月家的一個孩子去,茂野就讓她們帶著五歲的喜美代去了。那時候,喜美代三歲的妹妹田鶴子撒嬌磨人,嚷嚷著要跟姐姐一起去。千歲就哄田鶴子說:「你在家等著,下午姐姐來接你。」然後就帶著喜美代走了。

下午三點鐘左右,千歲果然來接田鶴子,用嬰兒車推著她去了小笛家。

這只不過是前天的事情,但這時候的茂野女士,卻覺得彷彿已經過去了一、兩個月那麼久。

時間又過去了一天。三十日,天陰得越來越沉了。昨天夜裡,茂野想了很久:小笛和孩子們,到底去哪兒了呢?想來想去也沒想出個結果來。

早晨醒來,茂野忽然想到:小笛是不是帶著孩子們,去了神戶呢?想到這裡,她越來越確信,小笛肯定是帶著孩子們去了神戶,心裡的不安之感,隨之減少了幾分。她決定再去小笛家裡看一看,如果門上還掛著鎖,就給神戶那邊打個電話問問。

上午十點鐘左右,茂野又來到了小笛家。跟昨天一樣,那把冷冰冰的鎖,依然掛在小笛家的大門上。

於是,茂野給神戶那邊打了個電話。她期待著對方輕鬆回答「在這裡」,不料對方的回答卻是「沒有,沒到神戶來呀」。茂野女士頓時覺得胸口一痛,猶如被人打了一拳,心中的不安驟然膨脹起來。

該找的地方都找了,該問的地方都問了,還是不知道小笛和孩子們的下落。

茂野決定鑽進小笛家裡去看看。她想:在小笛家裡,也許能找到一些線索。

可是,一個人鑽進一所鎖著大門的房子里去,不免有些害怕,而且,她也不知道除了大門之外,還能從什麼地方鑽進去,於是去找須原太太商量。所幸須原太太以前是小笛家的鄰居,知道從小笛家南邊那所空房子里,可以看到小笛家中的情況,於是,她就帶著茂野太太去了。

小笛家南邊的空房子,以前曾租給大學生住,雖然相鄰,卻有一扇門板,把兩家隔開,需要推開門板,方可進入小笛家中。

茂野和須原太太走進那所昏暗的空房子,轉到隔著兩家的門板前面,推了半天,只推開一條縫,小笛家那邊,好像頂著什麼東西。小笛的家裡黑糊糊的,看不清楚,看了半天才從一個房間的門縫裡,看到了棉被的一部分。

兩人突然覺得很可怕,趕緊從那所空房子里退了出來。茂野想再叫一個人來,三個人一起進小笛家看看,於是就跟須原太太一起,把住在樋之口町的奧田太太找來了。奧田太太跟小笛的關係也很好。

三個人站在那所空房子前邊,談論小笛家裡,那令人毛骨悚然的情形的時候,農學院的勤雜工畑野長一郎,正好騎著自行車,從這裡經過,於是,四個人決定一起進去。

畑野長一郎用力推開那扇門板,四個人走進小笛家,首先從中間那個四疊 半的房間的門縫裡,看見好像有一個人蓋著棉被,躺在榻榻米上。棉被的被面是印花的,在昏暗的光線下,被面上的花朵,看上去似乎飄浮在被面上。

「喂!喂!……」畑野喊了兩聲,躺著的人一點兒動靜都沒有。再仔細一看,躺著的人從棉被下面,伸出一隻腳來,不太乾淨的腳底板,沖著看它的人們。

寫到這裡,有必要先介紹一下喜美代和田鶴子的父母——大月多三郎夫婦跟小笛的關係。

大月多三郎和妻子茂野,是大正十年(1921年)四月來到京都的。開始住在田中下柳町三番地,租的是一個叫田中邦的人的房子。同年七月,小笛把田中邦的房子和店鋪,全都買了下來,大月夫婦就成了小笛的房客,當然也就跟小笛認識了。順便說一下,小笛姓平松,全名平松小笛。

不久,小笛說要把房子租給大學生住,讓大月夫婦搬家,他們就搬到關田町去了。第二年二月十一日,他們生下了大女兒喜美代。

喜美代出生以後,平松小笛對大月夫婦關懷備至,兩家的關係越來越好。小笛特別喜歡喜美代,把她當成自己的親生女兒一般對待,每個月都要帶她回自己家住上一、兩天。

雖然小笛非常喜歡喜美代,但是她把喜美代慣得很不聽話,而且,跟小笛來往的人,並不歡迎喜美代,於是大月夫婦就想疏遠小笛。不過,兩家的關係以前那麼好,一下子斷絕了,也不是一件容易的事情,關係就這麼保持下來了。

關於大月一家跟小笛的關係,就暫且介紹到這裡,下面接著說:在小笛家東看西看的畑野等人,都看到了些什麼。

畑野把門全部拉開,大聲叫著,蓋著棉被、躺在榻榻米上的那個人,還是一動不動。畑野雖然是個男人,膽子不小,但是他也不敢用手掀開棉被看看,而是走到了後院裡面。

「找根棍子,捅一捅露在被子外邊的腳吧。」畑野建議道。

女人們不同意:「不行!萬一睡在裡邊的人是個強盜,把他弄醒了很危險。就算不是什麼強盜,弄醒了也會有麻煩。還是去叫警察吧。」

茂野來到百萬遍 派出所叫警察的時間,是三十日下午的一點半。

在派出所里執勤的警察羽立,向茂野了解情況的時候,茂野的丈夫大月多三郎和畑野也在場。羽立警官來到小笛家大門前的時候,門上仍然掛著那把鎖。羽立是把大門弄開以後,走進小笛家的。

關於把大門弄開、走進小笛家的情況,羽立在接受檢察官詢問的時候,是這樣回答的:「平松小笛家的大門是關著的,大門上的便門上,掛著一把鎖。我用力推了四、五次,一直推不開,就把鎖拽開,把大門上的便門卸下來,走了進去……」

大門的開法,隨著事件的進展,成了一個至關重要的問題。

警察羽立走進小笛家以後,首先查看的是大門旁邊一個三疊的房間。裡邊掛著白色的蚊帳,幾乎佔滿了這個不大的房間。蚊帳裡面沒有被褥,也沒有人。這個房間的窗戶,糊著窗戶紙,借著從窗外透進來的昏黃的光,可以看出蚊帳裡面的榻榻米,巳經陳舊得變成了紅褐色。

上一章目錄+書簽下一章