朱棣如願以嘗地即皇帝位了，他的政治對手建文帝朱允炆的蹤跡卻成了千古之謎。幾百年前南京宮中的那場大火早已灰飛煙滅，人們對建文帝的尋找還沒有停止。
1．相互矛盾的歷史記載
關於建文帝在皇宮中的結局，官修的《明太宗實錄》是這樣記載的：
上望見宮中煙起，急遣中使往救。至已不及。中使出其屍於火，還白上。上哭曰：「果然若是痴騃耶？吾來為扶翼爾為善，爾竟不諒，而遽至此乎？……壬申，備禮葬建文君。遣官致祭，輟朝三日。
《明太宗實錄》修於宣德年間，由於政治原因，官修的實錄一定是代表官方利益的。因此，一些關鍵和微妙的事常常被隱諱或用曲筆，是不可信的。按《實錄》的記載，建文帝已被燒死，而且還得到了禮葬。有的說用的是親王之禮，有的說用的是天子之禮。無論是天子之禮還是親王之禮都是極為隆重的，果然如此的話，有誰見過殯葬的儀式？墳墓在哪裡呢？在當時的政治形勢下，建文帝被燒死，是符合朱棣的利益的。建文帝被燒死，就可以斷絕天下人的希望和企盼，朱棣也可以安心地做皇帝了。建文帝活在人世，就是朱棣父子的一塊心病。以情理推斷，哪怕有一點可能掩人耳目，朱棣也會給建文帝辦個葬禮、修個墳墓了事。正因為朱棣連自己都欺騙不了，所以才無法發喪建墓。《實錄》記載是從當政者的政治利益出發的，他們宣稱建文帝已死，就是要讓天下人死了心，讓建文帝的追隨者們死了心。既沒有人見過發喪，又沒有人見過墳墓，《實錄》的記載無疑是一大謊言。也正因為這謊言太容易識破了，所以民間根本不相信建文帝已死，才會有種種的猜測和謠言出現。
還有幾件事，助成了種種謠言和傳說的出現。
2．溥洽和尚藏匿過建文帝嗎
《明史》透露出的一個線索，是在民間引起猜測的一個原因。《明史》姚廣孝傳說：
（永樂）十六年三月（姚廣孝）入覲（朱棣），年八十有四矣。病甚，不能朝，仍居慶壽寺。車駕臨視者再，語甚懽，賜以金唾壺，問所欲言。廣孝曰：「僧溥洽系久，願赦之。」溥洽者，建文帝主錄僧也。初，帝入南京，有言建文帝為僧遁去，溥洽知狀，或言匿溥洽所。帝乃以他事禁溥洽，而命給事中胡濙等遍物色建文帝。久之不可得。溥洽坐系十餘年，至是，帝以廣孝言，即命出之。
溥洽是建文帝的主錄僧，明成祖朱棣為什麼關了溥洽？因為他聽到了兩個傳言：「有言建文帝為僧遁去，溥洽知狀」，「或言匿溥洽所」。但不論是「有言」，還是「或言」，都並非確指，都不足以確認建文帝為僧遁去，或建文帝匿於溥洽所。姚廣孝是燕王朱棣的主錄僧，他與溥洽，一服務於建文帝，一服務於燕王，兩人各為其主，對於同為主錄僧的溥洽有同病之憐他要求釋放被久系的溥洽，雖然不免是出於同情心，但也可以理解為他不相信「建文帝為僧遁去」，或「匿溥洽所」，於是想在臨終前替溥洽開脫。然而，姚廣孝不相信不等於民間不相信。相反，這兩點猜疑越傳越遠，越傳越豐富。
3．神秘的胡濙、張三丰
既然合法的皇帝下落不明，篡位的皇帝派人到處訪察其下落，就顯得合情合理了。一些人雖然不相信建文帝在各地流亡的種種傳說，但卻也懷疑建文帝並沒死於大火，而是在亂中逃出了皇宮。於是像明朝沈德符等人的一些書中便出現了這樣的說法：
少帝（建文帝）自地道出也，蹤跡甚秘，以故文皇帝（明成祖朱棣）遣胡濙托訪張三丰為名，實疑其匿他方起事。至遣太監鄭和浮海，遍歷諸國而終不得影響。則天位雖不終，而自全之智有足多者。
晚明黃景昉的《國史唯疑》卷之一也這樣說：
遣胡濙西南行，求之湖、湘、黔、築洞中，遣鄭和東南行，求之甌、越、閩、廣間。海外幾窮盡禹跡矣。唐詩「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」。差類當日情景。
鄭和的遠航另議。這裡先說胡濙。胡濙是誰呢？這個人很神秘。《明史》《胡濙傳》說：
永樂元年（胡濙）遷戶科都給事中。惠帝之崩於火，或言遯去，諸舊臣多從者，帝疑之。五年，遣濙頒御制諸書，並訪仙人張邋遢，遍行天下州郡鄉邑，隱察建文帝安在。濙以故在外最久，至十四年乃還。所至亦間以民隱聞。母喪乞歸，不許。擢禮部左侍郎。十七年，復出巡江、浙、湖、湘諸府。二十一年還朝，馳謁帝於宣府。帝已就寢，聞濙至，急起召入，濙悉以所聞對。漏下四鼓乃出。先，濙未至，傳言建文帝蹈海去，帝分遣內臣鄭和數輩，浮海下西洋，至是疑始釋。
胡濙是朱棣派出的一個秘密偵探。但胡濙傳中說他出巡的任務不僅是尋訪建文帝，而是有好幾項：頒御制諸書；訪仙人張邋遢；間以民隱聞。另外，還有一項重要任務，《明史》《胡濙傳》又說：
皇太子監國南京，漢王為飛語謗太子。帝（朱棣）改濙官南京，因命廉之。濙至，密疏馳上監國（皇太子）七事，言誠敬孝謹無他，帝悅。
原來，漢王與皇太子爭奪繼承權，誹謗皇太子，朱棣對皇太子不信任，就派胡濙前往秘密調查。胡濙當時是戶科給事中。明朝制度規定，六科「掌侍從、規諫、補缺、拾遺、稽查六部百司之事」。給事中作為言官，對於朝廷上下的事無所不管。當然，有些官員也可以在六科掛名，承辦皇帝交給的特殊任務。胡濙出巡所乾的都是秘密任務，即使朱棣出征在外，即使朱棣已經就寢，他也要趕去彙報。但問題在於，在朱棣床邊他們兩個都說了些什麼，誰也不知道。
正因為胡濙本人行蹤就很詭秘，而此時建文帝又下落不明，所以就助長了人們的聯想與猜測。我懷疑《明史》的作者也受到了民間傳說的干擾，把猜測之詞寫進了史書：「惠帝之崩於火，或言遁去，諸舊臣多從者，帝疑之」。在胡濙的各項任務中，有一項可以證實，那就是訪仙人張邋遢。
4．仙人張邋遢
張邋遢本名張三丰，因不飾邊幅，被稱為張邋遢，屬於神仙術士者流。《明史》將其入於方伎列傳中，說「或言三豐金時人，元初與劉秉忠同師，後學道於鹿邑之太清宮，然皆不可考」。《明史》大抵秉承了「不語怪力亂神」筆法，所以一般不記載神仙鬼怪的事，但還是記載了一些張三丰所謂異行：說他「頎而偉，龜形鶴背，大耳圓目，須冉如戟。寒暑唯一納一蓑，所啖，升斗輒盡。或數日一食，或數月不食。書經目不忘，游處無恆，或雲能一日千里。善嬉諧，旁若無人。嘗游於武當諸岩壑，語人曰：『此山異日必大興。』」「後居寶雞之金台觀，一日自言當死。留頌而逝，縣人共棺殮之。及葬，聞棺內有聲，啟視則復活。乃游四川，見蜀獻王。復入武當，歷湘、漢，蹤跡益奇幻。」「明初，周顛、張三丰之屬，蹤跡秘幻，莫可測識，而震動天子，要非妄誕取寵者所可及。」朱元璋聞其名，曾於洪武二十四年「遣使覓之不得」。「永樂中，成祖遣給事中胡濙，偕內侍朱祥，齎璽書、香幣往訪，遍歷荒徼，積數年不遇。」後來，朱棣「命工部侍郎鄒進、隆平侯張信等，督丁夫三十餘萬人，大營武當宮觀，費以百萬計。既成，賜名太和太岳山，設官鑄印以守，竟符三豐言。」
朱棣派胡濙尋訪張三丰，是由於朱元璋「遣使覓之不得」才又進行的。而且胡濙帶著朱棣的「璽書」，準確無疑。我們今天可以看到當年修建的巍峨的武當山道觀，已被稱為道教南方第一叢林。所以，說朱棣派胡濙去訪張三丰就是去訪張三丰，並非託言，不像尋訪建文帝只是是猜測的、可能的。
另一件事的發生，就使關於建文帝的傳說，越傳越亂。那就是楊應祥的出現。
5．楊應祥是建文帝嗎？
沈德符《萬曆野獲篇》記載：
甲戌年（萬曆二年），今上（明神宗朱翊鈞）御日講，問輔臣以建文君出亡事，張居正對曰：「此事《國史》無考，但相傳正統間，於雲南郵壁題詩，有「流落江湖數十秋」之句。一御使異而詢之，自言建文帝，欲歸骨故土。遂驛召入宮養之。時年已七八十，後不知所終。」蓋江陵（張居正）亦不曾記憶《英錄》中有此事也。
張居正所說的《國史》，就是《明實錄》。筆記中說的「英錄」，就是《明英宗實錄》。張居正在萬曆初年為內閣首輔，久在朝中任職，處於統治核心，熟悉典故制度，像這樣的的上層人物對建文帝的事都說不清楚，可以想見民間傳說的情況。
《明英宗實錄》對此事的記載，見於正統五年十一月丁巳：
有僧年九十餘，自雲南至廣西，云：「我建文帝也。張天師言我四十年苦，今數滿，宜還國。」謁思恩自言。岑瑛送之京師。會官鞫之。其姓名為楊應祥，鈞州人，洪武十七年度為僧，游兩京、雲、貴，以至廣西。上命錮之錦衣衛而死。同謀僧十二人俱戍邊。
這本是一個詐騙案，事實本末本清楚無疑，幾個僧人共謀，由九十餘歲的老僧楊應祥假冒建文帝。事敗，老僧被關入