明朝建文四年(1402年)六月，南京城籠罩在盛夏的酷暑之中。烈日中天，沒有雲，也沒有風。城外一片殘破。即使還有些整齊的房屋，也早已人去屋空了。在沉悶的死寂中，只有那從燒殘的積木中時時冒出的焦煙顯示出時間還沒有靜止。這些積木既沒有熄滅，又沒有火焰，它像城中的人們一樣，在等待著什麼。等來的是狂風，它可以燃成衝天大火，等來的是暴雨，它可以就此求得解脫，而現在只能冒著令人心焦的黑煙。
這裡是大明國的京師。當今皇上和燕王之間的戰爭已經打了四年了。朝廷說燕王顯有不臣之心，圖謀造反，早在四年前便削了他的王號；燕王說朝中奸臣當政，皇帝有難，於是起兵南下，說是要捉拿奸臣。頭幾年燕王屢敗屢起，並沒有多大起色。但今年卻攻城不守，一直插向南京，這時已經攻破了鎮江，指到了京師的咽喉。事情大概就要有分曉了。這年夏天，京城內外突然飛來大批蝗蟲，一群一群，好像黑雲蔽天，一直鬧了有十幾天。這說不定是不祥之兆吧？
當今皇上是太祖高皇帝朱元璋的孫子，御諱允炆，是個少有的仁柔皇帝。他將朝中的大政都交給兵部尚書齊泰、太常寺卿黃子澄、侍講學士方孝孺這些人去辦，沒想到幾年當中竟把事情弄到這個地步。就在幾天前，鎮江失守的消息已經傳到宮中，沿江的守軍紛紛投降了燕王。皇帝十分憂慮，在殿廷中徘徊不止。他問方孝孺該怎麼辦，方孝孺說：「城中尚有勁兵二十萬，城高池深，糧食充足。盡撤城外居民驅入城，城外積木，皆令民運入，彼無所據，其能久駐乎？」方孝孺所上的是個堅壁清野的計畫。但這一來百姓豈不是要受苦了？然而事已至此，只好這樣辦了。
城外的百姓早已惶惶不安了。雖說這場戰爭已經打了四年，可戰場一直遠在北方數千里之外。江南地區自太祖高皇帝朱元璋以來已經三十多年沒見過軍伍了。燕王的叛軍已經渡過長江，誰知道是吉是凶？他們只好聽從皇帝的命令向城中躲避。軍民商賈，撤屋運木，晝夜不停。京師的酷熱是有名的，何況又在盛夏之中，百姓們饑渴勞苦，竟然有不少人死在這酷暑之中。一些百姓不堪運木的勞苦，乾脆縱火把自己的房屋燒了，眼見著黑煙滾滾，房倒屋塌。烈火的呼嘯和百姓的哭喊響成一片。城牆上挖土的人來人往，一陣陣沉悶的號子在雜亂的腳步喧嘩中透出。為了防止燕軍攻城，朝廷下令軍民加固城牆。想不到人多手雜，西南的城牆竟給弄塌了。朝廷又馬上派軍民修築。不料，西南的城牆還沒修完，東北的城牆也弄塌了。百姓們晝夜不得喘息，難道說皇帝的氣數已經盡了？不然為什麼連一段城牆也修不牢呢？
燕軍自鎮江沿江而上，直奔京師。乘勝之軍，意氣風發。壯士們黑黝黝的面孔沾滿汗水，在日光下閃閃發光。在幾年的征戰中，他們風餐露宿，飽嘗辛苦，如今遙遙地望見南京城樓了，真按捺不住心頭的興奮和期待。雖然無風，但因為軍隊行進得很快，那綉有「燕」字的大旗還是呼啦呼啦地不停飄動。前鋒過後，只見中軍里數十騎威武剽悍的將軍，簇擁著一騎高頭大馬，騎馬的人頭戴叫做翼善冠的烏紗折角向上巾，身穿紅袍，盤領窄袖，前後和兩肩都綉有織金盤龍，足蹬皮靴，腰系皮帶，那帶上的玉飾晶瑩剔透。這想必是燕王了。
燕王是朱元璋的第四個兒子，論輩分，他是當今皇帝的叔父。說起來這場戰爭是自家人打來打去。燕王名叫朱棣，素以善戰聞名天下。他生得相貌奇偉，一縷美髯在胸前飄拂。多年的軍旅生活鑄就了他特有的軍人的威儀，顧盼之間顯示出他的英武；在決斷中帶有一股鷙狠肅殺之氣。形勢發展得真快，距他在北平(今北京)起兵才不過整整四年時間，這四年間他親臨矢石，出生入死，曾幾度遭到失敗，差點失去再戰的信心，但他畢竟驍勇過人，絕不能甘心失敗。如今，建文帝大勢已去，他將是這場戰爭的勝利者。當勝利在握的時候，他反而感到贏得它是如此輕而易舉。
燕師兵臨京城，把守金川門的谷王朱■、曹國公李景隆開門迎降，燕王疾步登上城樓。他憑欄遠望，雄偉的京師便盡收眼底了。東面鐘山像盤龍一樣蜿蜒環抱著京城，西面的石頭山像猛虎一樣雄踞在大江之濱。浩浩的長江從金川門下向東北方向流去。城內東南角那一片金光耀眼的樓台殿閣便是皇城了。洪武三年，他在那裡被封為燕王，到十三年就藩北平，當時他才二十一歲。憑他的才略，憑他的英武，僅僅能做一個鎮守邊關的藩王嗎？現在他又登上南京城樓了！一時間，塞外的飛雪，白溝河的明月，東昌城下的伏屍，又都浮現在眼前，整整二十三年啊！然而他畢竟又登上了南京城樓了。這一切都不存在了，彷彿他天生就應該是個勝利者。只是當他瞥見鐘山之陽的孝陵時，才不免黯然神傷。那一片短松所簇擁的明樓寶城此刻是多麼寂寞。神道兩側的文武大臣正在向高皇帝陳述些什麼呢？他還依稀記得在皇宮舉行的冊封皇太子的盛大典禮。他和二哥、三哥一起在文華殿的陛上等著向成了皇太子的大哥祝賀。二哥帶領眾弟獻上賀詞，說：「小弟樉，茲遇長兄皇太子榮膺冊寶，不勝欣忭之至，謹率諸兄弟詣殿下稱賀。」他不明白二哥、三哥在參加典禮時為什麼悶悶不樂，在說「不勝欣忭之至」的時候一點也沒有高興的樣子。那時他還不懂得這典禮就已經決定了他們的命運，註定他們一輩子只能到外地去做個藩王。如今他帶兵打進了南京，又登上南京的城樓了，如果高皇帝在天有靈，他將以何面目相對？
忽然，城東南角的滾滾黑煙吸引了他的視線，那裡是皇宮。黑煙過後，接著是烈焰升騰。好大的火呀，那火舌扶搖直上，上承烈日。宮中大亂，遠遠地可聽到人聲鼎沸，看到從宮中跑出的人群。他此刻倒異常平靜，彷彿看著一出情節單調的戲，他料定一切必然如此，他從北平起兵的那一天就好像已經看到了這一幕，建文皇帝結束的這一幕。讓大火盡情地燒吧！他將在這裡重新開始。他的心隨著升騰的烈焰飛上雲空，神遊海宇，俯視八極，從現在起他就是這個世界的主宰了。
大江無聲地流著，在晴空烈日下，它像一條鱗光閃閃的巨龍，舒緩地游向大海。