像我們這類活在大家視線里的人，因為所謂的知名度享受不少的利益與方便，但是也失去很多自由。最明顯的是，我們落得沒有資格挑剔、選擇和偏愛，必須做到一視同仁，萬無一失。不管多奇怪的人多沒有禮貌的人多不講衛生的人來與你搭話，你都一定得笑臉相迎，熱情周到，一旦做不到位，立刻可愛形象掃地，親切口碑盡失。
遺憾的是，我偏偏是個很挑剔的人，很多的情況都會讓我不爽。比如說，有人不肯光明
正大地面對你會鬼鬼祟祟地跟蹤，也有人扯著汗濕的T恤要你在衣服上簽字，甚至有人會拿人民幣來讓你簽，這些情況違背了我起碼的道德標準和審美情趣，通常我都會很不顧風度地嚴詞拒絕，毫無商量餘地。
最尷尬的一次，正在上洗手間的時候，有個大小夥子拿個本進來直舉到我臉前，「簽個名吧炅哥！」因為正在進行中，我只好特無辜地看著他，他就很期待地看著我，冷場了一會兒，他說：「你現在忙著是吧？」我尷尬地回答說：「是還挺忙的。」
你說，我要怎樣才能平靜面對，寬容待之？
相形之下，也有我特別愛的。
比如說我特別愛收到一位叫蒲素的觀眾的來信。
對我而言，如今每天自全國各地熱情湧來的信件已經多到成了最大的心債，因為沒時間一一回應人家的熱情，所以是看一封內疚一次，看一封慚愧一次，簡直有些看信看到怕了。
就是這樣，我還是像期待筆友來信的中學生一樣悄悄期待著蒲素的來信。
蒲素是上海的一個上班族，她偶爾會給我寫信，每次都用淡藍的信箋。她的信中，也有對我的中肯評價，偶爾也會有熱情褒獎。更多的時候是講講她自己的心情故事和生活感想，一切都那麼淡淡的，很舒服。
比如說她會寫寫和朋友逛傢具店的事情，而其時我也因為搬家正往返於京城的各傢具廣場且樂此不疲；又比如她會有時這樣結束她的來信：「知道好多人需要你給他們帶去安慰和支持。我是個簡單的人，唯有祝福在心中，你一定要健健康康地生活著！」那時的我又正好小病初愈備感健康的重要性。雖然往來不多，但含金量很高的這些心靈的交流讓我們很快成為了朋友。因為真誠和得體，我在她的信里感覺不到那咄咄逼人的熱情，也不會有「你再不回信就會摧毀一顆年輕而炙熱的心」的壓力，一切剛剛好。不甜不膩，不松不緊，充分感到她的自尊和對我的尊重。
於是想起前人總結朋友關係最高境界的那句話——君子之交淡如水。
現在很難看到淡如水的君子之交了。現代人的寂寞病導致另外一種併發症，姑且叫做「友情失控症」。現在很多人交朋友走極端，「我選擇絕對或者零」，要麼朝夕相處，要麼橫眉冷對，不是孤傲得不行，就是依賴得要命。朋友間不懂得控制和平衡，非冷即熱，很難體會到溫和清淡的境界。
有一天我的學生愁眉苦臉地來跟我求救，說遭受了重大的打擊，過得很沒有意思，理由居然是他最好的朋友這幾天不理他了。我很吃驚地發出一連串疑問：「你多大了？」「怎麼還跟孩子似的玩這種把戲？」「有沒有想過他為什麼不理你了？」「他不理你難道就沒有別人理你了嗎？」「沒人理你你自己就不知道怎麼好了嗎？」
師生開始論戰。
「可是我很需要他的友誼呀！」
「可是你終於還是要自己一個人面對自己的生活和選擇呀！」
「難道朋友不是最重要的嗎？」
「當然不是。有朋友當然好，但是所謂友誼其實是錦上添花的事，並不是你生存的基礎。沒有了朋友你就不能好好過了嗎？你自己都不能好好過你又怎麼可能有朋友呢？你又能給你的朋友帶來什麼呢？這不就是惡性循環了嗎？」
我繼續說教。
「朋友間應該不是互相依賴的，而是獨立開來可以各自精彩，碰到一起好上加好。相處的時候不纏綿，分離的時候不依戀，想起他來會淡淡地會心微笑，心甘情願又不刻意地為他做點自己力所能及的事，什麼兩肋插刀、赴湯蹈火聽上去未免血腥了點，我還是喜歡那句老話——君子之交淡如水，你難道不覺得水是世界上最雋永最有品位的飲料嗎？」
結束長篇發言，我洋洋得意地期待著學生的回應，結果他的回答令我氣結，差點翻到椅子下面去。
我的學生想了想，起身告辭。在門口說了一句：
「我從來都喜歡可樂和咖啡，比較刺激。」
目瞪口呆的我輸人不輸陣，追著他的背影說：「將來你會到喜歡喝水的年齡的！」
真的，這年頭還有人喜歡喝水嗎？淡如水的君子之交是不是真的過氣了呢？
算了，不去想了，還是省下時間回回信吧。