九
剩下的就是羅德艾蘭州克蘭斯頓城那邊的事了。克蘭斯頓位於波士頓之南，而伊普斯威奇則在波士頓之北，相比之下克蘭斯頓離波士頓稍微遠些。我把詹尼弗介紹給她未來的公婆，事情砸了（她說：「那我不是要叫他們匪公匪婆１了嗎？」），自此以後我一想起我還得去拜見她的父親，心裡就直打鼓。因為，這次會面我還得跟那種多情的義大利地中海毛病進行搏鬥，再說詹尼又是獨苗，更何況她又沒有母親，她同她父親的關系肯定親密到反常的程度。心理學書上寫著的那種種感情的力量，統統要我去對付。
１原文為outlaws，在此處是雙關語，含「非公非婆」、「匪公匪婆」兩種意思。
再加上一點，就是我沒有一個子兒。
我是說：假設另外有那麼一個奧利弗羅·巴雷托１，是羅德艾蘭州克蘭斯頓城裡鄰近街坊的一個漂亮的義大利小夥子。他來見卡維累里先生——卡維累里先生是城裡一個掙錢過活的糕點大師傅。小夥子說了：「我想跟你的獨生女兒詹尼弗結婚。」那老頭子頭一句話會怎麼問呢？（對巴雷托的愛情他是不會懷疑的，因為既然同詹尼要好了，就一定是愛詹尼的，這是個普遍真理。）不，卡維累里先生會提出類似這樣的問題：「巴雷托，你靠什麼來養她呀？」
１「羅」、「托」是義大利化的詞尾。
假如巴雷托告訴他說：情況正好相反，至少在今後三年里，倒是他的女兒得來養他的女婿，請想想那位善良的卡維累里先生會有什麼樣的反應呢？那善良的卡維累里先生豈不是要把巴雷托趕出去？如果巴雷托夠不上我這樣的身材，豈不是要被他揍一頓？
不這樣才怪呢。
也許就是由於這樣的原因，所以在五月里的那個星期天的下午，當我們沿著九十五號公路往南駛去的時候，我對路標上標明的速限就都一一遵守不誤了。可是詹尼早已喜歡上了我開慣的那種飛車，因此有一回她就埋怨說，我在限速四十五英里的地段只開到了四十英里。我告訴她車子需要檢修了，她根本不信。
「再給我講一遍吧，詹。」
耐性可不是詹尼的長處，她回答了我提出的一些傻問題，卻不肯多說一遍來增強我的信心。
「再講一遍吧，詹尼，求求你。」
「我給他打了個電話。我告訴了他。他說OK。是用英語說的；因為，我不是給你講了嗎？你聽了好像還是不大相信：他半句義大利話也不懂，頂多只會罵幾句。」
「可OK到底是什麼意思呢？」
「你是說，哈佛法學院收的研究生連OK的意思都不懂？」
「這可不是個法律名詞，詹尼。」
她摸摸我的胳膊。感謝上帝，這下子我就明白了。不過，我還需要進一步的澄清。我一定要知道我會碰到些什麼樣的難題。
「OK也可以表示『我認了』。」
她於是就大發慈悲，把她同父親對話的細節重複了無數次。她父親很高興。可高興呢。他送女兒上拉德克利夫的時候，本來就不希望女兒將來還回克蘭斯頓來嫁給鄰家的那個小夥子（順便說一句，那個小夥子就在她離家前向她求過婚）。他起初不敢相信女兒的未婚夫真是奧利弗·巴雷特第四。後來他還警告女兒可不要違犯第十一誡１。
１「十誡」是基督教的基本城命，這里胡謅的所謂「第十一誡」即由來於此。
「十一誡？是哪一條？」我問她。
「不可對你的父親胡說，」她說。
「喔唷。」
「說完了，奧利弗。不騙你。」
「他知道我窮嗎？」
「知道。」
「他沒意見？」
「他和你至少有這么個共同點吧。」
「不過我要是有倆錢兒的話，他還會更高興些，是不是？」
「換了你難道就不會？」
我不響了，一路上再沒有說過話。
詹尼住在一條叫做漢密爾頓路的街上，沿街長長的一排盡是木房，屋前有許多孩子，還有幾棵稀稀拉拉的樹。我就順著這條街駛去，打算找一個停車的地方，心裡卻只覺得像到了異國他鄉。首先，這里人多極了。不但孩子在玩兒，大人也都全家坐在門廊上，在這個星期天的下午，他們看來也無事可做，所以就都看著我把那輛MG牌跑車停好。
詹尼先跳下車。一到克蘭斯頓，她的反應就靈敏得驚人，真像一隻活潑的小蚱蜢。在門廊上閒望的人，看到了來的是誰，只差沒來個齊聲歡呼。原來就是卡維累里家的好姑娘啊！我聽見迎接她的這一片招呼聲，羞得幾乎都不敢下車了。我是說，我哪有一絲一毫配做那個想像中的奧利弗羅·巴雷托呀。
「嗨，詹尼！」我聽見一個標準的胖大娘興高采烈地喊道。
「嗨，卡波迪盧波太太，」我聽見詹尼大聲回答。我下了車，覺察到人們的眼光都集中在我身上。
「嗨——這個小夥子是誰呀？」卡波迪盧波太太嚷道。這兒的人好像都沒有很多心眼兒，是不是？
「他呀，沒啥了不起的！」詹尼大聲回答。這句話對增強我的信心卻頗有奇效。
「是嗎，」卡波迪盧波太太這話是沖著我大聲說的，「可跟他一起的這位姑娘，人品實在是沒說的！」
「他都知道，」詹尼答道。
接著她又轉過身去應付另一邊的街坊。
「他都知道。」那一邊的熱情街坊也是好大一片。她牽著我的手（我是天堂里的生客），領我上樓，來到了漢密爾頓路一百八十九號的A室。
這真是個尷尬的時刻。
我獃獃地站在那裡。只聽詹尼說了聲：「這是我的爸爸，」菲爾·卡維累里的手便伸到了我的跟前。他是一個快近五十歲的羅德艾蘭型粗獷漢子，身高約有五英尺九英寸，體重估計一百六十五磅。
我們握了握手，他握起手來手勁很足。
「先生，你好！」
「叫菲爾，」他糾正我說，「我叫菲爾。」
「是，菲爾，」我一邊回答，一邊還繼續跟他握手。
這又是個嚇人的時刻。因為接下來卡維累里先生就把我的手一放，轉身向他的女兒發出了一聲驚天動地的叫喊：
「詹尼弗！」
一時間什麼動靜也沒有。可是轉眼他們就已經擁抱在一起了。抱得很緊。很緊很緊。還使勁地搖。卡維累里先生再也說不出話，只是一遍又一遍地（現在是很輕很輕地）喚著他女兒的名字：「詹尼弗」。他那個即將在拉德克利夫學院以優等成績畢業的女兒，也只好一遍又一遍地回答：「菲爾。」
我倒真成了個多餘的人了。
那天下午，我受過的優良教養有一點幫了我的大忙。我從小就受到訓誡，說是嘴裡吃東西不可說話。既然菲爾父女倆一致行動把東西盡往我嘴裡送，我當然可以不必說話了。那天我吃下的義大利糕點，份量之大肯定是破紀錄的。後來我還發表了長篇議論，談了我最喜愛的是哪一些糕點（為了哪一方都不得罪，我每種糕點都至少吃了雙份），卡維累里父女倆都聽得高興極了。
「他這個人OK，」菲爾·卡維累里對女兒說。
這又是什麼意思呢？
OK的含義已經不需要再作解釋了；我想要知道的只是，我就只有那麼幾個謹慎小心的動作，到底是哪一點替我博得了如此充滿愛意的評價？
是我說喜歡哪幾種糕點說對了嗎？是因為我握手的手勁足嗎？還是別的什麼呢？
「菲爾，我早就跟你說過他這個人OK，」卡維累里先生的女兒說。
「是啊，是OK，」她爸爸說，「不過我總得自己親眼看看。現在我看到了。奧利弗？」
他跟我說話了。
「什麼事，先生？」
「叫菲爾。」
「是，菲爾，什麼事？」
「你這個人OK。」
「謝謝你，先生。我真感激。實在感激。先生，你也知道我對令媛多麼有感情。還有對你，先生。」
「奧利弗，」詹尼插嘴進來，「別這樣囉里巴唆的，快把你預科生的那副該死的蠢樣子收起來——」
「詹尼弗，」卡維累里先生打斷了她的話，「你別罵人好不好？這兔崽子可是個客人！」
到吃晚飯的時候（那麼多糕點原來只算一頓點心），菲爾想同我認真談談了，談的當然就是那個話題了。也不知他憑的是哪一條古怪道理，他認為他有辦法可以使奧利弗第三和第四言歸於好。
「我打個電話跟他談談，老爺子對老爺子，」他說。
「別打了，菲爾，那是浪費時間。」
「我不能坐在這兒眼看著一個做父親的不認兒子。我不能不管。」
「對。可我也不認他了呀，菲爾。」
「你這種話我不要聽，」他這一下真有點生氣了。「父愛是應當珍惜，應當尊重的。那是