七
從米斯提克河大橋到馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮，汽車大約要開四十分鐘，可那也要看天氣好壞，看駕駛技術如何而定。事實上，我有時只開二十九分鐘就到了。波士頓赫赫有名的銀行家某公說他開得還要快，不過，誰要是說從大橋驅車到巴雷特公館用不到三十分鐘，那到底是事實還是幻想，也就很難辨別了。我可認為二十九分鐘已經是極限了。我是說，對一號公路１上的那些紅綠燈總不能置之不理吧？
１一號公路：北起美加邊境、南迄佛羅里達最南端的美國東部一條公路干線，貫穿十四個州，其中包括馬薩諸塞州。
「你這車簡直開得像發瘋一樣，」詹尼說。
「這兒是波士頓，」我答道。「誰的車都開得像發瘋一樣。」就在這時一號公路上亮起了紅燈，我們的車停了下來。
「你爸媽還沒有來得及要咱們的命，看你先要把咱們的命給送了。」
「聽我說，詹，我的爸媽都是和氣人。」
換綠燈了。不到十秒鐘，我這輛MG牌跑車就已開到了時速六十英里。
「連那個王八蛋也是？」她問道。
「誰？」
「奧利弗·巴雷特第三呀。」
「噢，他可是個好人。你一定會打心裡喜歡他的。」
「你怎麼知道？」
「大家都喜歡他，」我答道。
「那你怎麼不喜歡他？」
「就因為大家都喜歡他啦，」我說。
說真的，我又干嗎要帶詹去見他們呢？我是說，難道我就真有必要一定要去求得老石面人的祝福什麼的？她自己要去，當然是一個原因（「那是世道常情啊，奧利弗」），可另外還有一個原因，說來其實也很簡單，那就是奧利弗第三是我那個最最廣義的所謂經濟後盾：我那要命的學費得由他來支付。
要去總得在星期天吃晚飯的時候去吧？我是說，這樣才合乎禮儀，對不對？星期天，偏偏那些不會開汽車的傢伙都擠在一號公路上，擋了我的道兒。從大路上一拐彎，我轉到了格羅頓街上。我從十三歲起。拐這個彎一直是不減速的。
「這兒怎麼沒有房子，」詹尼說，「只看見樹。」
「房子都在樹的後面哪。」
在格羅頓街上行駛一定要非常小心，否則就會錯過通往我們家的那條小路。事實上，那天下午我自己就錯過了。我沖出了三百碼遠，才咯吱一聲把車煞住。
「我們到了哪兒啦？」她問道。
「開過頭了，」我咕噥了一聲，少不得還罵了幾句。
我倒過車來，開了三百碼回頭路，才到我們家的大門口，這是不是有一點象徵的味道呢？總之，一踏上巴雷特家的土地，我就把車速放慢了。從格羅頓街轉角到多弗庄正宅至少也有半英里路。一路上你還得經過一些其他的……樓堂之類吧！我想，要是你第一次看到的話，你一定會覺得那是相當有氣派的。
「乖乖，我的天哪！」詹尼說。
「怎麼回事，詹？」
「往路邊靠靠，奧利弗。不跟你開玩笑。快把車停下。」
我把車停下。她顯得緊張極了。
「嘿，真沒想到府上是這樣的氣派。」
「什麼氣派？」
「這樣的富貴氣派。我是說，住這么個地方，你們准還有奴隸侍候吧！」
我想伸過手去撫撫她，可是我的手掌心是汗津津的（這種情況確實少見），所以我就只好用話來安慰她了。
「別這樣，詹。沒什麼了不起的。」
「我知道，可不知怎麼，我突然覺得，要是我名字叫艾比格爾·亞當斯１，或者是個名門閨秀，那就好了。」
１艾比格爾·亞當斯（1744—1818）：美國第二任總統約翰·亞當斯的妻子，第六任總統約翰·昆西·亞當斯的母親。
我們默默無言地駛完了剩下的一段路，停好了車，走到前門口。在按過門鈴等候開門的時候，詹尼挺不住，終於在這最後關頭慌起來了。
「咱們還是逃吧，」她說。
「咱們要留下來戰斗，」我說。
我們倆是不是有哪一個在說笑話呢？
開門的是弗洛倫斯，她是巴雷特家的一個忠心耿耿的老僕人。
「啊，是奧利弗少爺，」她招呼我說。
天哪，叫我奧利弗少爺，我真恨死了！我恨透了這種把我和老石面人截然分清的隱隱含有貶意的稱呼。
弗洛倫斯告訴我們，爸爸媽媽正在書房裡等著。一路往裡走得經過不少肖像，詹尼看到一些肖像吃了一驚。不僅僅是因為其中有些是約翰·辛格·薩金特１的作品（特別是奧利弗·巴雷特第二的那幅畫像，有時還在波士頓博物館里展出呢），主要還是因為她這才明白：我家的祖先並不全都是姓巴雷特的。巴雷特家還出過一些了不起的女流，許配給了好人家，生下過巴雷特·溫思羅普、理查德·巴雷特·修厄爾一類的人物，甚至還有個艾博特·勞倫斯·萊曼，他憑著一股沖勁闖過了艱難的世途（也闖過了那與之隱約相似的哈佛），成了個化學家，得了獎，而他的姓名當中就壓根兒沒有嵌上一個巴雷特！
１約翰·辛格·薩金特（1856—1925）：美國肖像畫家，以畫英、美社會上層人士的肖像著名。
「我的天，」詹尼說。「哈佛那些大樓上的名字，倒有一半在這兒呢！」
「不值一個屁，」我對她說。
「我沒想到修厄爾船館１跟你們也有關系，」她說。
１「船館」是哈佛本學校園內的一座建築。此詞又有「造船世家」之意。「修厄爾造船世家」疑即指美國造船商阿瑟·修厄爾（1835—1900）家族。
「是啊。我家的祖上世世代代反正不是木頭也就是石頭。」
在那一長排畫像的盡頭，就在進書房的拐角那兒，擺著一隻玻璃柜子。柜子里都是獎品。體育比賽的獎品。
「真漂亮，」詹尼說。「我還從來沒有見過這樣活像真金、真銀的獎品呢。」
「那都是真金真銀的。」
「唷。是你的？」
「不。是他的。」
奧利弗·巴雷特第三在阿姆斯特丹的奧運會上沒有得獎，這是有案可查、無可爭辯的。不過，他在其他一些運動會上取得過划船比賽的重大勝利，那也一點不假。還不止一兩次呢。不，次數可多了。這一切的證據，如今都擦得亮亮的，展現在詹尼弗的眼前，看得她眼花繚亂。
「克蘭斯頓保齡球聯賽發的玩意兒哪有這樣好啊！」
接著，她大概是為了安撫我：
「你也有獎品嗎，奧利弗？」
「有。」
「也放在個柜子里？」
「在樓上我自己房裡。都塞在床底下。」
她對我做了個標準的「詹尼式」迷人表情，悄聲說：
「回頭咱們去看看，好不好？」
我還沒來得及回答，也還沒來得及揣摩一下詹尼要上我臥房去看看的真正動機到底何在，就有人來打岔了。
「啊，你們好！」
王八蛋！是那個王八蛋！
「哦，你好，爸爸。這位是詹尼弗——」
「啊，你好！」
我還沒來得及介紹完，他已經在跟她握手了。我注意到他今天並沒有穿他那種「銀行家服」。可不，奧利弗第三身上穿的是一件花哨的開司米獵裝。平日板得像岩石一樣的臉上，還帶著狡詐的笑容。
「請進來見見巴雷特太太。」
又是個平生只此一遭的緊張時刻在等待著詹尼弗：要見見「醉姑娘」艾莉森·福布斯·巴雷特。（我有時碰到心裡不痛快，就會想：要不是她混到像今天這樣，成了個專門熱心做「好事」的博物館理事，她這個寄宿生時代的綽號真不知會給她造成什麼樣的影響呢。）只要查一查履歷，就可以知道「醉姑娘」福布斯根本沒有念完大學。在念二年級的那年，她離開了史密斯學院，在父母的大力贊助下，嫁給了奧利弗·巴雷特第三。
「那是我妻子艾莉森，這位是詹尼弗——」
他已經把介紹的任務搶過去了。
「卡累維里（Calliveri），」我介面說，因為老石面人不知道她姓什麼。
「卡維累里（Cavilleri），」詹尼彬彬有禮地糾正說。原來我把這個姓念錯了——從來不念錯的，偏偏就錯了這一生中唯一的一次。
「就跟《卡伐累里·羅斯蒂卡那》（Cavalleria Rustia）的第一個詞一樣１？」我母親問道，大概是要證明她雖然沒有大學畢業資格，可還是有相當文化修養的。
１《卡伐累里·羅斯蒂卡那》系歌劇名《鄉村騎士》的音譯。《鄉村騎士》是義大利作曲家皮埃特羅·瑪斯卡尼（1863—1945）的代表作。詹尼的姓氏與這部歌劇的義大利文原名第