我對香港沒有留下多少記憶。只記得我最後一次見到瑪西·賓寧代爾是在香港。
我們是星期二早上離開紐約的，中途飛機只在費爾班克斯①停了停，加了一次油。我倒很想在阿拉斯加實地來一客「烤阿拉斯加」②嘗嘗。瑪西卻一心想出機場去打一場雪仗。兩個人還沒有來得及商量妥當，擴音機里已經在叫我們登機了。
①在阿拉斯加州。
②一種甜食，又叫烘烤冰淇淋，即在冰淇淋蛋糕上覆以經過了烘烤的蛋白。
我們兩個人佔了三個座，睡得真是能有多舒服就有多舒服。按不住這過節一般的興奮的心情，我們居然也加入了那班沒正經的男女所說的「高空俱樂部」。也就是說，人家乘客都在欣賞屏幕上克林特·伊斯特伍德①為了一把金元而把大批壞蛋開槍打倒，我們卻在那裡偷偷嘗我們愛的滋味。
①美國著名電影演員。
飛機在東京著陸，已是星期三（！）的傍晚了。在這裡換機，中間有四個鐘頭的間隙。經過了二十個小時的飛行加繾綣，我已是疲憊不堪，所以就在泛美航空公司的轉機休息室里找了一張長沙發，不客氣呼呼大睡起來。瑪西卻依然精神十足，她早就約好了幾個人從市區趕來跟她在這裡碰頭，此刻她就在跟他們談判。（這並不違反我們事先達成的協議，我們說好了她要辦四天的公事，剩下兩個星期我們就什麼都不管，痛痛快快度我們的假。）等到她來把我叫醒，登機轉飛香港時，她跟那位專門供應精緻小商品的日本商人高島矢之間的一筆時髦珠寶飾物買賣，也已經連每個細節都談妥了。
我再也不睡了。我太興奮了，巴巴的只等著看香港那港口一帶的燈光。一直到快近午夜時分，飛機徐徐降落了，這時一派閃耀的燈光才終於映入了我的眼帘。那個場面真比我以前見過的照片還要美妙十倍。
有一位叫約翰·亞歷山大·項的，到機場來接我們。顯然他就是替瑪西照看在港一應業務的頭號主管。他年已三十好幾，一身穿著都是英國貨，說話的口音卻是一副美國腔。（「我是在美國念的商學院，」他說。）他老是喜歡說「一切OK」，他為我們作出的種種安排也確實可以贊一句「一切OK」。
因為，飛機降落後還不到二十分鐘，我們就已經離了機場，穿過港灣，前往我們下榻的維多利亞了。我們搭乘的是一架直升機。從機上看去，那個景色真是太壯觀了。整個城市，就像嵌在黑沉沉的中國海上的一顆鑽石。
「本地的俗話說得好，」約翰·項說。「『萬點燈火一天紅』呵。」
「都這麼晚了，怎麼他們還沒睡覺？」我問。
「過我們的新年唄。」
瞧你這糊塗蛋，巴雷特！你是幹什麼來的，怎麼都忘記得乾乾淨淨了！虧你還研究過今年是狗年呢！
「那你們要到什麼時候才睡呢？」
「啊，過個兩三天也不算什麼希奇。」項先生說罷一笑。
「我可頂多只能再支撐半分鐘了，」瑪西嘆口氣說。
「你該是累了吧？」這個龍馬精神的奇女子也會說這樣的話，倒著實使我吃了一驚。
「累透啦，明兒一清早的網球也不想打了，」她說完，還在我耳朵上親了親。
黑夜裡我看不到這別墅的外貌。可是那屋裡裝修陳設之豪華，簡直就跟好萊塢電影中看到的一樣。別墅高高的坐落在半山腰裡。也就是說，比下面的港口要高出近一英里（我們乘坐的直升機都沒有飛得這麼高呢），因此從後院里遠遠望出去，那景色是絕美的。
「可惜眼下是冬天啦。天太冷了點，不然還可以下游泳池裡去打幾個轉，」約翰說。我倒沒有留心，原來花園裡還有個游泳池呢。
「我的腦袋這會兒就在直打轉呢，約翰，」我說。
「他們這裡的時裝展覽為什麼就不在夏天辦呢？」瑪西問。在這別墅里當差的總共是一個「阿媽」，兩個男聽差，他們正忙著把我們的行李搬進來，打開箱箱包包，把衣服掛好，既然如此，我們也就只好閑聊天了。
「香港的夏天可不是怎麼好過的，」約翰回答說。「那麼高的濕度，才不好受哪。」
「是啊，濕度達到了百分之八十五以上，」說這話的是巴雷特，他事先早已把資料看得爛熟，這會兒雖然睏倦，這一條還是記得的，所以就引用了。
「對，」項先生說。「跟八月里的紐約差不多。」
顯然他是不大願意承認香港也不是樁樁件件都「一切OK」的。
「明天見了。我希望你們能喜歡我們的城市。」
「啊，那是一定的，」我回答得十二分得體。「貴地真堪稱流光溢彩，花團錦簇。」
他走了。我這句文縐縐的評語，無疑使他聽得很得勁。
瑪西和我疲勞過了頭，反倒又不想睡了，我們就索性坐一會兒。男聽差里那個當上手的送來了葡萄酒和橘子汁。
「這個安樂窩是誰的？」我問。
「是一個房地產大老闆的。我們只是租用的，一年一算。我們進進出出的人多，自己立個門戶比較方便些。」
「我們明天幹什麼呢？」我問。
「喔，還有不過五個來鐘頭，就要有車子來接我去我們的辦事處。接下去我要設午宴招待金融界巨頭，少不得要談笑風生周旋一番。你也可以來參加嘛……」
「多謝，我就免了吧。」
「那我就讓約翰來聽你使喚。讓他陪你去遊覽遊覽。看看胡文虎花園①，逛逛市場。下午可以去一個小島上玩玩。」
①即虎豹別墅。
「就我跟約翰兩個人？」
她笑笑。「我還想讓他陪你去沙田看看。」
「對了，就是那個萬佛寺。對不對？」
「對，」她說。「不過大嶼山那邊還是改天就你我兩個人去，我們可以在那裡的寶蓮寺過夜。」
「哎呀，你對本地還挺熟呢。」
「我來過好多次了，」她說。
「就獨自一人？」我掩蓋不住內心的妒意。這次我跟她來香港玩，我要從頭到底不容外人插足。
「豈止是獨自一人，」她說，「簡直是瞭然一身寂寞得要命。只要一望見落日，這種寂寞之感就來了。」
好極了。她也加人望落日的隊伍了，不過她還是個新手，我來教教她。
就明天吧。
我當然還得買架照相機。
第二天早上約翰把我帶到九龍，在氣派宏偉的海運大廈我買了好多攝影器材，價錢便宜得差不多像白撿。
「怎麼搞的，約翰？」我問。「日本製造的照相器材賣價比日本國內還低。法國香水比巴黎還賣得便宜！」（我給瑪西買了一些香水。）
「這就是香港的奧妙。」他說著微微一笑。「這個城市，神著哪。」
我首先得去看看那間新春的花市。「彩虹村」里各色菊花、水果，還有描金的神像畫軸，多得都擺不下了。我那架新買的相機自然是大開洋葷，把這絢麗多彩的場面用彩色膠捲拍了個夠。（我還給瑪西買了好大一束鮮花。）
隨後又回到維多利亞來。來到一處，只見街道都是一級級上山坡的。簡直就是一個舊金山，只是道路很窄，街市更是密如蛛網。我們去了「貓街」①，街上的貨攤都掛起了大紅綢扎的綵球，什麼東西都有叫賣——真是五花八門，無奇不有，挖空心思也想像不出來！
①香港一些導遊手冊向遊客介紹的遊覽景點裡有一處叫「貓街」。「貓街」其實不是正式的街名，本地人管這條街叫摩羅上街。這是一條「古玩街」。
我吃了一個「百歲蛋」①。（嚼了嚼，覺得有股怪味兒，我就趕緊咽了下去。）
①即松花皮蛋。
約翰老老實實告訴我，實際上做這種蛋至多只消幾個星期的工夫。
「做起來要加上砒霜，蛋殼上還要塗上一層泥。」（他說這話的時候，我的蛋早已入了肚！）
我們還經過了一些賣草藥的。可是對那些草籽啦，真菌啦，還有海馬乾啦，再向我兜賣我也不感興趣。
再過去是酒店，店裡賣的……卻是蛇酒！
「不行，約翰，」我說，「這蛇酒我受不了。」
「哎呀，這酒可靈啦，」我見了這樣的奇風異俗嚇得大驚失色，他看著覺得挺有趣的。「蛇毒和了酒喝，是一味很常用的葯。那功效可神啦。」
「你舉個例說呢？」
「治風濕就有效。還有壯陽之功。」
但願我眼下全都用不著。
「我記在心上就是，」我說，「可今天我看到這兒興緻也已經盡了。」
於是他就駕車送我回到別墅。
「如果你早上起得早的話，」車子一停下，約翰便說，「我明天可以帶你去看一樣有趣的。是體育運動方面的。」
「啊，我最喜歡體育運動了。」
「那我七點鐘來接你，好不好？植物園