「奧利弗，你不能走啊——你一走我准垮。」
「不要著急，包你沒事兒。用不到這樣緊張嘛。」
我們坐出租汽車去機場，路上坑坑窪窪，車子顛顛跳跳，一路上我就極力開導巴里·波拉克，好讓他把情緒安定下來，準備出庭去亮相。
「可奧利呀，你為什麼要來這一手呢？你為什麼要在這個當口突然這樣拍拍屁股一走，把事情都撂給我呢？」
「你於得了。這案子的材料你已經熟得可以倒背如流了。」
「材料我倒的確很熟。可奧利弗呀，要說當庭辯論，抓住一點由頭大加發揮，我比起你來那就差遠了。他們會弄得我大出洋相的。叫我去打這場官司我們准輸！」
我就安慰他，還教他一些竅門，如果對方的猛烈攻擊不好對付，可以怎樣加以迴避。記住，說話要口齒清楚，把節奏盡量放慢，可能的話嗓音要不高不低，對一些出庭作證的專家都要以「博士」相稱，那才會博得他們的好感。
「哎呀，我真害怕。你為什麼一定要在這個當回到丹佛去呢？」
「因為我不能不去，巴爾。我不能說得再具體了。」
我們默默無語，心裡都很焦躁，坐在這顛啊顛的車子里，跑了足有里把路。
「嗨，奧爾？」
「什麼事，巴爾？」
「要是我猜中了是怎麼回事，你就痛痛快快都告訴我，好嗎？」
「好啊，你猜中了再說吧。」
「是個對象。是個天仙一般的對象。對不對？」
就在這時機場大樓到了。汽車還沒有停妥，我半個身子已經鑽出了車門。
「嗨，我說的可對啊？」巴里問。「是個對象不是？」
一味傻笑、都快笑成了只笑貓的奧利弗，把手伸進車窗里，跟他的後生同事握手道別。
「嗨——祝你我大家都馬到成功。」
我一轉身，就直奔檢票台而去。願上帝保佑你，巴里——看你都緊張成了這副模樣，可你哪裡曉得我的心裡也在直打鼓啊。
因為我去找瑪西，事先可沒有通知她啊。
班機在「百丈山城」一著陸（那個樂呵呵的飛機駕駛員老是管丹佛叫「百大山城」），我就抓起小提箱，找了一個看上去會開飛車的出租汽車司機，對他說：「去棕宮飯店。請盡量開快。」
「那就請你把尊帽戴戴牢，老弟，」他回答我說。我果然沒有看錯人。
晚上九點（也就是十一分鐘以後），車子便到了丹佛的老牌旅館棕宮飯店。飯店的大廳大極了，透明的半圓形穹頂頗有些「世紀末」的風格。地面呈層層而下的階梯狀，中間是個大花園。抬頭望一眼屋頂外空曠的蒼穹，連腦袋都會發昏。
我從她打來的電話里，早就知道了她住的是幾號房間。我請服務台把提箱保管一下，就快步直上七樓。我沒有先打電話通報上去。
一到七樓，我稍稍歇了一下，好喘一口氣（這裡的海拔實在太高了），然後才敲了敲門。
半晌沒有人應聲。
後來總算出來了一位男士。人，倒是長得一表人才。不過卻完全是一副「奶油小生」腔。
「請問有何貴幹？」
這個傢伙是什麼人？聽他的口音不是丹佛的本地人。這種不正宗的英語，倒像是火星大說的。
我就回答他：「我要找瑪西說話。」
「對不起，她這會兒正忙著。」
在忙什麼？莫非我正好撞上什麼醜事兒了？這個傢伙的模樣也未免大俏了點吧。規規矩矩的人見了這副眉眼，誰都會恨不得給他一拳頭。
「反正她忙我也要見，不忙我更要見，」我說。
論身材他要比我高出近兩寸。一身衣服非常合體，簡直就像連根長在他身上似的。
「？你跟賓寧代爾小姐事先有沒有約好？」聽他這一聲「呣」的口氣，竟像大有不惜動武的意思。
我還沒有來得及跟他再動口，更沒有來得及跟他動手，從裡屋就傳來了一個女性的嗓音。
「什麼事啊，傑里米？」
「沒什麼，瑪西。一點小誤會，冒冒失失來了個人。」
他又回過身來了。
「傑里米，我可不是冒冒失失來的，」我說。「是我二老雙親要我，我才來到這世界上的。」也不知是我這句俏皮話起了作用呢，還是話里那種威脅的口氣鎮住了他，總之傑里米往後退了一步，讓我進了門。
進了門是條小走廊，我大步走去，心想瑪西見了我也不知道會有什麼樣的反應呢。也不知道她這會兒到底是在幹什麼呢。
起居室里是一屋子的人，都是穿灰色法蘭絨衣服的人物①。
①斯隆·威爾遜在1955年出版過一本小說《穿灰色法蘭絨衣服的人》。小說中所說的穿灰色法蘭絨衣服的人都是公司經理人員或高級職員。
也就是說，滿屋子東一個西一個的，儘是些經理人員，一人一個煙灰缸擺在面前，都在那裡心事重重地抽煙，要不就是在那裡吃盒裝三明治充饑。
寫字檯後面坐著一位，既沒有在抽煙，也沒有在吃東西充饑（更沒有像我擔心的那樣脫光了衣服），那就是瑪西·賓寧代爾了。原來她正忙得不可開交，是在那裡……辦她的公呢。
傑里米問她：「你認識這位先生嗎？」
「當然認識，」瑪西說著，嫣然一笑。卻沒有飛一般的撲到我懷裡來：我一路上的夢想全落了空。
「哈羅，」我就向她打了個招呼。「對不起，我大概打攪了。」
瑪西朝四下看了一眼，這才對她那幫下屬說道：「對不起，我去去就來。」
她帶我走到走廊里。我一把抓住了她的手，她卻和婉地就勢一攔，不讓我越過這個分寸。
「嗨——你到這兒來幹什麼？」
「我想你也許身邊需要個朋友。所以就來陪陪你，等你把事情辦妥了我再走。」
「那你出庭的事怎麼辦？」
「管它呢。這哪有你重要。」我一把摟住了她的細腰。
「你瘋了？」她壓低了嗓門說，不過絕沒有一點生氣的意思。
「對。是瘋了，是光棍一條睡雙人床睡瘋的——不，不是睡瘋的，應該說是因為老睡不著黨才弄得發瘋的。怎麼會不瘋呢，沒有你來吃三夾板一樣的麵包，老一套的煮蛋，對著餐桌我想你都想瘋了。怎麼會不瘋呢，我……」
「喂，朋友，」她一指裡屋，「我在開會呢。」
管那班經理先生們聽得見聽不見呢。我只管我嚷嚷。「……你總裁大人儘管公務繁忙，可我想你大概也不會一點沒有這種寂寞得要發瘋的感覺吧……」
「混蛋！」她把臉一板，還是壓低了嗓門說，「我在開會哪。」
「我明白你很忙，瑪西。那這樣吧——你不用急，只管辦你的事去，等你辦完了事，到我的房間里來，我等著你。」
「這個會不定要開到什麼時候呢。
「開一輩子我就等你一輩子。」
瑪西聽得喜孜孜的。
「好吧，我的朋友。」
她在我面頰上親了親，又回去辦她的事了。
「啊，親愛的，你是我的阿佛洛狄特①，你是我心中一支唱不盡的美妙的歌……」
①希臘神話中愛與美的女神，相當於羅馬神話中的維納斯。
這是外籍軍團①的一個軍官，叫讓—皮埃爾·奧蒙的，在那裡對一位體態豐滿的沙漠公主傾訴衷情，公主急得上氣不接下氣：「別，別，別，當心給我爸爸聽見！」
①指法國的外籍軍團，系法國的外國僱傭兵部隊，在海外服役。
時間已經過了半夜，丹佛的電視屏幕上除了這部老掉牙的電影以外，再沒有別的節目可看了。
除了看電視，可以陪陪我的便只有「可兒」①了，不過「可兒」也已經愈喝愈少了。我已經喝得迷迷糊糊，跟屏幕上的人物都說起話來了。
①疑是一種啤酒或什麼酒的商標名稱。
「快下手呀，讓一皮埃爾，乾脆把她的衣服剝掉呀！」他卻沒聽我的話，花言巧語只管說得起勁，一雙手就是不肯往下挪。
終於，來了敲門聲了。
謝天謝地！
「嗨，寶貝，」瑪西一聲招呼。
她看去一臉倦容，頭髮都有點散亂。我就巴不得她這副模樣。
「怎麼樣啦？」
「我把他們全打發回家了。」
「問題都解決啦？」
「哪兒能呢。還是爛攤子一個，焦頭爛額啊。我可以進來嗎？」
敢情我實在太累了，在門口一站已經不會動了，簡直把她的路都給擋了。
走進屋來，脫了鞋子，她就噗地癱倒在床上，累得有氣無力，對我直瞅。
「你這個羅曼蒂克的大混蛋。那麼件重要的案子，你就撒手不管啦？」
我笑笑。