在我們家裡，向來是家庭傳統取代了愛。彼此之間從來沒有很強烈的感情流露。不過逢到家族的聚會我們總是有會必到，足證我們對家都是……一片忠心的。一年四大節：聖誕節，復活節，感恩節，這三個佳節自是不在話下，還有一個，則是那金秋時分的隆重節日，可以名之為「神聖的周末」。不說也猜得出來，這最後一個大節就是那十足的「哈米吉多頓」①。《聖經》上的「哈米吉多頓」是天下善與惡兩大勢力的決戰，是光明對黑暗的決戰，我這裡所說的則是一場球壇大賽：我們所擁戴的哈佛隊跟耶魯隊之間的一場大決戰。
①「哈米吉多頓」是句希伯來話，典出《聖經·新約·啟示錄》16章16節。原意為世界末日善惡兩種勢力的大決戰，後即被引申為大決戰之意。
到了這一天可以大笑，也可以大哭。不過最重要的還是，到了這一天就可以大吼大叫，可以只管拿出野孩子的狂態來，而且還可以趁此痛飲一番。
不過我們家過起這個節日來卻要稍稍文靜些。有些校友在開賽之前早早趕到，就在停車場上放下車後的擋板作餐桌吃午飯，「紅瑪麗」①你一杯我一杯的灌，而我們巴雷特家的人則不一樣，我們對待哈佛的體育運動，採取的是一種比較穩重的態度。
①一種混合酒，由伏特加或杜松子酒加番茄汁調製而成。
我小時候，只要軍人體育場有球賽爸爸總要帶我去看。他可不是「一年趕一次會」的那種人，我們看得簡直就是一場不漏。他給我講解得也細緻。所以到我十歲那年，場上裁判的手勢做得再希奇古怪，我也一眼就能看懂。而且，我還學會了喝彩應當怎麼個喝法。爸爸從來不大聲狂叫。哈佛打了好球，爸爸至多只會來一句「好樣兒的！」「這球精彩！」反正大不了就是諸如此類的一聲讚歎，簡直就像自言自語似的。有時候要是我們的綠茵鬥士發揮不出水平，比如有一次我們就曾輸了個五十五比零，碰到這種時候他也只是說一聲：「遺憾！」
爸爸以前自己就是個運動員。他當年是哈佛的划船隊選手（而且還參加過奧運會的單人雙槳賽艇比賽）。他脖子里那條紅黑條紋相間的榮譽領帶，就表示他具有哈佛校隊俱樂部的會籍。他因此也就有權利在橄欖球比賽時買到特等的座票。就坐在校長的右首。
年復一年，哈佛一耶魯橄欖球大賽的那份光彩卻始終沒有減色，那份隆重也始終沒有變。變了的是我的身份。由少而長，我如今也有了哈佛校隊俱樂部的會籍（我是冰球隊出身）。因此我也就自己有了坐五十碼線處特座的資格。從理論上講，我也就可以帶上自己的兒子，教給他裁判員怎樣的手勢就是判「背後絆人犯規」了。
不過，除了我在大學裡求學的時期，以及婚後的那幾年以外，這場哈佛一耶魯橄欖球大賽我總是跟爸爸一起去觀看的。媽媽一輩子就是在這一件事上表現得很專橫，她在多年以前就聲明不再參加這項例行的重大活動了。「這一套我也看不懂，」她是這樣對爸爸說的，「再說坐在那裡我的腳凍得受不了。」
大賽在坎布里奇舉行時，我們的晚飯就在波士頓的百年老店洛克一奧伯餐館裡吃。如果決戰的地點在紐黑文，爸爸總喜歡上凱西飯店去吃一頓——這家館子雖然沒有那麼古色古香，燒出來的菜倒是比較出色。今年我們就坐在這凱西飯店裡，球賽已經看完，我們母校的代表隊今天輸了個7：0。比賽一點也不精彩，因此球事方面也沒有多少可談的。這就很可能要談及體育以外的一些話題。我打定主意決不提起瑪西。
「遺憾哪，」爸爸說道。
「那也大不了就是輸了一場橄欖球，」我已經養成了一種條件反射，對爸爸的看法總要採取對立的態度。
「對方馬西的傳球今天還不算髮揮出色呢，」爸爸說。
「哈佛防傳球還是有兩下的，」我說。
「是啊。你說的恐怕也有道理。」
我們點了龍蝦。這個菜做起來是很花時間的，何況今天顧客又那麼多。店堂里擠得滿滿當當，儘是些醉醺醺的耶魯貨。有如一群哇哇亂叫的叭喇狗，都在那裡歡呼勝利，為他們在橄欖球場上的彪炳戰功大唱讚歌。總之，只有我們的餐桌上算是還比較安靜，對面說話還聽得見——假如我們真有什麼實在的話題可以談談的話。
「近況如何啊？』爸爸問。
「還跟以前差不多，」我回答說。（說實話，跟他談話我是只有潑冷水的份兒。）
「你平時……也出去走走嗎？」他是用足了腦筋在沒話找話。我得承認他的用心是夠苦的。
「偶爾出去走走，」我說。
「那就好，」他說。
今天我發覺爸爸這種不自在的樣子又更甚於去年了。就是今年入夏以前跟我在紐約一起吃飯的那一次，他都沒有這樣不自在。
「奧利弗，」從他這個口氣聽得出來，他下面就要談什麼重大的問題了，「我可以談些個人的事嗎？」
他難道還有什麼正經大事可談？
「請只管說吧，」我說。
「我很想跟你談談今後的事。」
「我今後又怎麼啦，爸爸？」我一聽內心就警惕起來，全身上下的防禦部隊都奉命進入了陣地。
「不是談你，奧利弗。是談我們家今後的事。」
我腦子裡驀地掠過了一個念頭：莫非是他得了什麼病了？還是媽媽得了什麼病了？碰到那種事情的話他們是會擺出這種若無其事的樣子來告訴我的。甚至還可能寫封信來（我這是說的媽媽）。
「我已經六十五了，」他說。
「要到明年三月才滿六十五哩，」我馬上介面說。我故意這樣說得連一個月都不差，目的在表明我對他可不是一點都不關心的。
「話雖如此，我還是得未雨綢緞，先作這樣的打算吧。」打算什麼？難道爸爸還等著拿社會保險金用？
「按照合夥契約的規定……」
他這話頭一開，我就懶得再聽下去了。因為就在十二個月前，也是這樣一個場合，也是這樣一個話題，我已經領教過他的一番長篇大論了。他要傳遞給我的是一個什麼樣的信息，我已經有數了。
今天唯一的不同，是我們這兩個「角色」賽後的「舞台規定動作」跟上次不一樣。去年，跟一班哈佛精英聊了一通以後，我們就去了波士頓，上我們吃慣的那家飯店。爸爸特意把車子就停在州府大街他的辦公大樓旁邊，這裡是「巴雷特一沃德一西摩投資銀行」的總部所在，我們家公開亮出自己姓氏的企業也唯有這一家。
我們下了車，再步行去那家飯店，正走著，爸爸向大樓上黑洞洞的窗口一指，說道：「瞧，到了晚上就怪安靜的，是不？」
「你的專用辦公室里一直是很安靜的，」我答道。
「那可是個颶風眼哪，孩子。」
「只要你喜歡就好。」
「對，我喜歡，」他說。「我就是喜歡，奧利弗。」
他所喜歡的，自然不會是金錢。也不會是手裡那耀眼的權力，地方發行債券，公用事業或者大公司發行股票，一發就是千千萬萬，在這方面他就有不小的權力。不，依我看，他所喜歡的是責任二字。如果責任二字也可以用到他身上的話，那我覺得激發爸爸那份勁頭的就是這責任二字。無論對紗廠（沒有紗廠就辦不起銀行），還是對銀行，對銀行奉為精神導師的神聖學府哈佛大學，他都不忘記自己的責任。對我們這個家自然也是如此。
「我已經六十四了，」整整一年以前，看過了上屆的哈佛一耶魯大賽，當天晚上在波士頓爸爸就曾這樣說過。
「要到明年三月才滿六十四哩，」我當時就這樣說，我就是要他知道他的生日我是記得的。
「……按照合夥契約的規定，滿了六十八歲我就得退下來了。」
兩人好半晌沒有說話。我們只是默默走在波士頓中心區安靜的大街上，看這街道的氣派確實不愧為一州首府的所在。
「我們真應該好好商量商量，奧利弗。」
「商量什麼呀，爸爸？」
「誰來接替我當這主要負責人……」
「西摩先生不是很好嗎，」我說。信箋上，招牌上，都寫得明明白白：銀行可畢竟還有兩位合伙人哩。
「西摩他們家的股份只佔百分之十二，」爸爸說，「沃德更少，只有百分之十。」
老天有眼！我可沒有問他這些情況啊。
「海倫姑奶奶也有一些象徵性的股份，那都是由我代管的。」他歇了一口氣，又說：「其餘的，就都是咱們的了……」
我真忍不住想當場提出異議，好免得他順著這個思路再說下去。
「……其實歸根到底也就是你的。」
我真巴不得能換個話題，可是我心裡是再明白不過的：爸爸在這番話里傾注了多少感情呵。為了這個節骨眼兒上的談話，他肯定是用足心思作了準備的。
「由西摩當主要負責人又