瑪西那頭的約會就勢必得推遲了。
巧起來就有這樣的事，我跟她的碰頭時間偏偏就約在下午五點。後來到辦公室里一想，這跟我看精神病醫生的時間不是正好衝突嗎？因此我就打電話去商量，想略作調整。
「怎麼回事——是想打退堂鼓了，我的朋友？」這一回她的辦公室里沒有在開會。她盡可以拿我逗弄了。
「我只要推遲一個鐘點。才六十分鐘！」
「靠得住嗎？」瑪西問。
「信不信就只能隨你啦，你說是不？」
總之我們是只好在暮色蒼茫中跑步了。好在這時有一湖碧水映出滿城的輝煌燈火，景色是絕美的。
一旦跟她重見，我感到成天縈繞在心頭的種種不安頓時就消散了很多。看她有多美呵！我怎麼會這樣健忘呢：看她有多美呵！我們親吻過以後，就跑起步來。
「今天忙不忙？」我問。
「哎呀，還不是老一套的頭痛事兒：有的貨多得積壓啦，有的貨供應不上啦，運輸上出了些什麼小小的麻煩啦，什麼自殺成風傳得大家都談虎色變啦。不過主要還是心裡想你。」
我打了腹稿，想了一些話來說說。不過，無關痛癢的跑步閑話後來便難乎為繼了，我免不了就把話頭說到了我早先提出的那個問題上。如今她已經來了。兩造都已到齊。她心裡又是怎麼想的呢？
「你難道一點都沒有想過我們要去哪兒？」
「我想你心裡總該有本譜吧，朋友。」
「帶衣服了嗎？」
「我們總不能就這樣穿著田徑服去吃晚飯吧？」
我很想知道她總共帶了多少衣服。
「你的東西都在哪兒？」
「在我的車裡。」她朝五號大道那邊打了個手勢。「總共才航空旅行袋一個。自己隨身一提便可以上下飛機，就是那種。挺實用的。」
「隨身一提可以想走就走。」
「對，」她說，只裝沒有聽懂我的話中之意。我們又跑了一圈。
「我想好了，我們還是去我的家吧，」我故作隨口說來的樣子。
「好啊。」
「房子可不怎麼大……」
「那沒有什麼。」
「……只是還得做飯……還得自己做飯。人嘛，就是你我兩個。洗碗碟的苦差我包了。……」
「那好，」她應了一聲。又跑了一百碼，她終於打破了我們那個問聲不響跑步的局面。
「可奧利弗呀，」她帶著點兒發愁的口氣對我說，「那做飯的苦差誰來擔當呢？」
我對她瞅瞅。
「憑我這肚子里的感覺我辨得出來，你這不是在開玩笑。」
她果然不是在開玩笑。我們跑到最後一圈時，她把自己有多少燒飯做菜的本事對我亮了底。在這方面她的基本功等於零。當初她本也想去報名參加「名廚」烹飪學校好學點手藝，可是邁克爾堅決反對。說是要請個大師傅來燒頓把飯嘛，還不是隨請隨到？我一聽倒暗暗有點得意。若論燒飯做菜，要做個義大利式麵食、炒炒蛋、翻幾個新鮮花樣，我還是有一手的。這麼說在她的面前我還是個老把式哩，廚房裡的事可以由我來把著手教她了。
後來我們就坐了車去我家——坐車可要比走還花時間。中途我們停了一下，去華人飯館裡買些外賣菜。我決定不下挑哪幾個菜好，一時倒煞費躊躇。
「怎麼啦？」見我拿著菜單研究個沒完，瑪西就問。
「不好辦。我倒真有點拿不定主意了。」
瑪西說了聲：「不就是吃頓飯嘛。」這話到底是不是有什麼意思，或者是不是還有半句話沒有說出來，那我就永遠也解不開了。
我坐在自己家的起坐間里，捧著上星期的《紐約時報》星期刊想定下心來看看。浴間里此刻正有位女士在洗淋浴，我也只作沒有什麼希罕的。
「嗨，」我聽見她在喊，「這兒的毛巾都有點……氣味啦。」
「是啊，」我說。
「你還有乾淨的沒有？」
「沒有啦，」我說。
半晌沒有作聲。
「就馬馬虎虎算了吧，」她說。
浴間里瀰漫著一股女人的氣息。我原以為自己洗個淋浴一會兒就得（我這浴間里除了一個蹩腳的蓮蓬頭就什麼也沒有了），可是這芬芳的氣息卻引得我流連不去。難道我是捨不得離開這讓我感到心裡踏實的一股暖流？
不錯，我是個富於激情的人。而且又是個高度敏感的人。但是說來奇怪，今天晚上，此時此刻，儘管外邊房間里有個女人正等著我一塊兒去玩「過家家兒」的遊戲，而且願意什麼都按我的古怪規矩去做，可我卻說不出心頭的滋味究竟是喜還是悲。
我只覺得心頭有那麼一股滋味。
瑪西·賓寧代爾在我那個小廚房裡，不會裝會，打算把煤氣灶點上火。
「你不拿人柴怎麼點得著啊，」我被煤氣嗆得咳嗽起來，趕緊把窗子打開。「我點給你看。」
「對不起，朋友，」她也弄得尷尬極了。「到了你這兒我簡直弄得手足無措了。」
我把買來的熟菜熱好，取出幾罐啤酒，又倒了一杯橘子汁。瑪西在矮茶几上擺餐具。
「你這些刀叉是哪兒買來的？」她問。
「噢，不是一處買的。」
「我說呢。怎麼一樣也沒有成雙配對的。」
「我喜歡多一些花樣。」（不錯，成套的餐具我們是有過一套的。我怕觸景生情，凡是當初兩口子用的東西我全都收起來了。）
我們就席地而坐，吃起晚飯來。我內心緊張，表面上卻還是盡量裝得很自在。我真擔心我屋裡這簡陋的陳設，加上光棍混日子的那一副邋遢相，會使我的客人禁不住懷念起她原先的生活來。
「這也不錯了，」她說著，還來輕輕按了按我的手。「能放些音樂聽聽嗎？」
「我這裡沒有設備啊。」（詹尼的立體聲錄放機我已經送掉了。）
「什麼都沒有嗎？」
「只有收音機，我早上當鬧鐘用的。」
「讓我聽聽QAR電台行不行？」她問。
我點點頭，勉強一笑，瑪西便站起身來。收音機放在床頭。離我們席地而坐之處有約莫四、五步路。我吃不准她會開了收音機就回來呢，還是要等我過去。她看得出我這份泄氣勁兒嗎？她可曾意識到我一片火熱的激情早已化作了雲煙？
冷不防電話鈴響了。
瑪西正好就站在電話跟前。
「我來接好不好，奧利弗？」
「有什麼不好的？」
「也許是你心上的哪個小丫丫呢，」她笑嘻嘻地說。
「你太高抬找了。哪會有這樣的事。那你就聽聽看吧。」
她聳聳肩膀，就拿起電話來聽了。
「你好。……是的，沒錯，是這個號碼。……對。他在……你問我是誰？哎呀你問這個幹什麼？」
要命，這電話是誰打來的，居然盤問起人家家裡的客人來了？我站起身來，鐵板著臉一把搶過了電話。
「喂？你是哪位？」
對方先是沒有作聲，後來只聽見一聲：「恭喜你啦！」一個沙啞的嗓音開了腔。
「啊——是菲爾。」
「哎呀，感謝上帝！」好一個虔誠的卡維累里，一提上帝那嗓門就像打雷。
「你好嗎，菲爾？」我只作若無其事地問。
他好像根本沒有聽見，只顧一個勁兒問他的。
「她長得好看嗎？」
「你說誰呀，菲利普？」我故意冷冰冰回他一句。
「就是她呀，就是你那個她呀，剛才接電話的那個妞兒呀。」
「哦，是替我打雜的那個姑娘，」我說。
「晚上十點鐘還在你那兒忙乎啊？得啦——別耍花槍啦。還是對我從實招來吧。」
「我說的是我的女秘書哪。阿妮塔你還記得吧——就是那個長著一頭濃髮的。我經手了一個地方教育董事會的案子，得讓她替我做些筆錄。」
「別哄我啦。那個女的要是阿妮塔，那我就是克蘭斯頓的紅衣主教啦。」
「菲爾，我這會兒正忙著哪。」
「我知道你忙。那我就不多打攪你了。我回頭給你寫信，可你要是不回信給我我是不答應的。」
菲利普是從來不會細聲細氣說話的，所以他在電話里句句都是放開了嗓門直嚷的，我這屋裡每個角落都聽得清清楚楚。瑪西聽得也樂了。
「嗨，」我自己也很吃驚，話居然說得這樣沉得住氣，「我們什麼時候聚聚？」
「到你結婚那天吧，」菲利普說。
「什——么？」
「喂，她到底是高還是矮？是胖還是瘦？是白還是黑？」
「她黑得就像個黑麵包。」
「哈！」我多了句嘴，開個玩笑，被菲爾一下子抓住了把柄，「你