公主的城堡有重兵把守，門禁森嚴。要想進去，首先得碰上守門大將軍這一關，他盤查起來真是不厭其煩，一定要弄清楚你進王家領地可有正當理由。查明以後，才把你領進一個候見室，這裡又有一個侍從人員，還配有一台交換機，他要來核實你一個卑微的平民百姓是否確實有事，需見王家的金枝玉葉。
「好了，巴雷特先生，」那個佩帶肩章的刻耳柏洛斯①說，「你可以進去了。」他這話的言外之意是：在他看來，我這算是審查合格了。
①希臘神話中守衛冥府大門的三首猛犬。
「多承關照，」我也照樣回敬他一句。「是不是可以請再指點一下，去賓寧代爾府上怎麼走？」
「穿過院子，走右邊盡頭那道門進去，乘電梯到頂層。」
「幾號房間？」
「頂層就是一套房間，巴雷特先生。」
「謝謝，太麻煩你了。」（你這個擺臭架子的蠢貨！）
頂層果然只有獨門一扇，門上沒有號碼。也沒有銅牌之類標明這裡是哪位皇親國戚的府上。我剛才路過轉角時買得了鮮花一小束，既然手持鮮花，當然按門鈴也得拿出一副溫文爾雅的樣子。
不一會兒，瑪西來開了門。只見她一身綾羅，女人家在自己家裡都愛穿這種玩意兒——只要她們有示巴女王①那樣的財力。不過我倒還是喜歡她露在綾羅外的肌體。
①《聖經》中的人物。去見所羅門王時，帶去金子珍寶不知其數。見《舊約·列王記上》10章。
「嗨呀，看你一副樣子倒是熟不拘禮啊，」瑪西說。
「一會兒等我登堂入室，我還要不客氣哩，」我答道。
「何必還要等呢？」
我就不等了。我把一身綾羅的瑪西摩挲了好一陣。這才把鮮花獻到了她的跟前。
「我東也尋西也覓，總共才搜羅到了這麼點兒，」我說。「也不知是哪個瘋子，把全紐約的鮮花買得就剩這幾朵了。」
瑪西挽起我的胳膊，領我進屋。
門，過了一重又一重。
好大的地方喲，倒叫我感到很有些不安了。儘管一切傢具陳設都極其高雅，無可挑剔，卻總讓人覺得樣樣都有過多之嫌。但是給人感觸最深的，還是這地方實在太大了。
牆上掛的，不少就是我在哈佛念書時裝點宿舍用的那些名畫。當然掛在這裡的就不是複製品了。
「你的藏畫太精彩了，我非常欣賞，」我說。
「你的電話太逗了，我也非常欣賞，」她的回答巧妙地迴避了問題：這算不算有意擺闊，也就可以壓根兒不談了。
不知不覺，已經來到了一個大劇場般的廳堂里。
按照一般的說法，我看這個地方應當是歸入起居室一類的，只是大到這樣，也實在大令人咋舌了。那天花板少說也有二十來英尺高。好大的窗子，望出去下面便是中央公園。我忙著欣賞窗外的景色，也就顧不上對這裡的畫作出應有的評價了。不過我注意到這裡有一些畫是超現實主義的作品。對這些作品我的觀感如何，也就一樣不及細說了。
瑪西見我神態不大自在，來了勁了。
「地方雖小了點，可到底是自己的家啊，」她調皮地說。
「哎呀，瑪西，這裡連個網球場也安得下了。」
「好啊，」她回答說，「只要你肯陪我打，我就拿這裡做網球場。」
這麼個大廳，就是走一遍都還得花上好大工夫呢。我們的腳走在鑲木地板上橐橐有聲，一派立體聲的效果。
「前面這是哪兒了？」我問。「到賓夕法尼亞了？」
「是個更愜意的好地方，」她說著在我的胳膊上使勁捏了一把。
一會兒以後，我們便來到了書房裡。壁爐里火光熊熊。酒，已經替我們擺好在那兒了。
「來干一杯？」她問。
我舉起了酒杯，說：「為瑪西的玉腿乾杯。」
「不好！」瑪西沒有批准。
我就換了個名目：「為瑪西的雙峰乾杯。」
「去你的，」又給她否決了。
「好吧，那就為瑪西的腦瓜子於杯……」
「這才像句話。」
「……因為她的腦瓜子跟她的雙峰加玉腿一樣惹人喜愛。」
「你盡說粗話，」她說。
「真是對不起得很，」我倒是一片真心向她謝罪了。「今後保證決不再犯。」
「請別，奧利弗，」她說，「請千萬別。我又不是不喜歡。」
於是祝酒辭就沒有再改，我們幹了這一杯。
幾杯酒一下肚，我就不知天高地厚，居然對她的家品頭論足、說三道四起來。
「嗨，瑪西，我說像你這樣一個生龍活虎的人，住在這麼個陵墓般的大套房裡你怎麼受得了的？我家的房子雖說也大而無當，可我至少還有草坪可以去玩。而你呢，你這裡卻除了房間還是房間。儘是老得都有了霉味的房間。」
她只是聳聳肩膀。
「你當初跟邁克爾住在哪兒？」我問。
「公園大道的一套複式公寓里。」
「現在那就歸他了？」
她點點頭表示沒錯，隨即卻又補上一句：「不過我的跑鞋算是討了回來。」
「好大方，」我說，「這樣你就搬回你老爸家來住了？」
「對不起，博士，我還不至於這麼昏。我離婚以後，我父親倒是很有眼光，他派我到老遠的分公司去工作。於是我就像沒命一樣的干。可以這麼說吧，我這一方面是在學做買賣，可另一方面也是在治療心靈上的創傷。沒想到父親突然去世了。我回來替他辦理喪事，就在這兒住了下來。我當時心裡是有主意的：就暫時住一下。我何嘗不知道這個老家是應該收攤兒了。可是每天早上我只要一坐到父親原先的那張辦公桌跟前，就自有一種遺傳的反應會使我變了主意，覺得自己還是得……回老家來。』
「縱然老家一點也不簡陋①，」我給她添上一句。說完我就站起身來，走到她的椅子旁邊，把手按到了她的冰肌玉骨上。
①傳統老歌《可愛的家庭》里有一句「縱然老家多簡陋」，此處奧利弗反其意而用之。
我的手剛一觸到她的肌膚，眼前就冷不防閃出了一個鬼來！
是鬼也罷是怪也罷，反正出現在眼前的是個一大把年紀的乾癟丑老太婆模樣，從上到下一身黑，只有那領子花邊是白的，另外腰裡還系了一條圍裙。
這個鬼物還會說話哩。
「我敲過門了，」她說。
我忙不迭地把手盡往袖子里縮，瑪西卻回答得若無其事：「什麼事啊，米爾德里德？」
「晚飯好了，」那丑老太婆說完，轉眼就又沒影了。瑪西對我笑笑。
我也對她笑笑。
因為，儘管我處在這麼個奇特的環境里，我心裡的那份愉快還是很不平常的。不說別的，光是此時此刻能有……另一個人跟我這樣親近，就已經夠令我愉快的了。原來我早已忘了：貼近了另一個人的心臟的搏動，就能引起我那麼強烈的共鳴！
「你餓了嗎，奧利弗？」
「等我們到了飯廳，保證我的胃口早已大開。」於是我們就去吃飯。又經過了一道走廊，穿過了未來的網球場，這才來到了紅木水晶交相輝映的飯廳里。
「先給你打個招呼，」我們在那張好大的餐桌前一坐下，瑪西就說，「今天的菜倒都是我自己安排的，不過下廚做，就請人代勞了。」
「你是說由廚子做吧。」
「是這意思。做家務事我是不大擅長的，奧利弗。」
「瑪西，你大可不必擔心。我前一陣的伙食，老實說比阿爾波罐頭狗食也好不到哪裡去。」
今天這頓晚飯，處處都跟昨天晚上不一樣。
論菜，今天當然要考究多了，可是兩個人的談話，比起昨天來卻差了十萬八千里。
「哎呀，維希冷湯味道好極了……是威靈頓牛肉餅啊……啊，是59年的瑪爾戈紅葡萄酒……這蘇法萊①真是妙不可言。」
①蛋奶酥一類的點心或菜肴。
我的即席發揮就是如此而已。此外便是埋頭悶吃了。
「奧利弗，你今天好像不大說話。」
「如許人間美味當前，我實在是無話可說了，」我答道。
她意識到我說的是反話。
「是不是我弄得太多了？」她說。
「瑪西，你又何必這樣多心呢。說實在的，我們吃些什麼我倒覺得那無所謂。只要我們兩個人能在一起吃飯，這就行了嘛。」
「對，」她說。
不過我看得出來，她覺得我的話里有批評她的意思。我的話里恐怕也確實有些批評她的意思。不過我倒不是存心要敗她的興。現在我倒有些後悔了，也許我的話弄得她心裡很不痛快呢。
反正我就找了些話來安慰安慰她。
「哎喲