她那一身打扮絕頂高貴。
高貴，卻又絕無一絲浮華。正相反，她周身煥發出的那一派動人的風采，在女性是一種至高無上的境界——可說極素淡之至。新做的頭髮看去似在隨風飄拂，卻又紋絲不亂。有如愛追求時髦的攝影師用高速鏡頭拍下的照片。
這可弄得我有些尷尬了。看瑪西·納什小姐這樣齊齊整整一絲不苟，儀態無比優雅，一派安閑自在，我覺得自己就彷彿是放了好幾天的一堆老菠菜，給亂糟糟塞在個塑料袋裡一樣。看來她準是個模特兒無疑。至少也是跟時裝行業有些關係的。
我來到了她的桌子邊。那是在一個清靜的角落裡。
「你好，」她招呼了我。
「我該沒有叫你久等吧。」
「說實在的，你倒還是早到了，」她答道。
「這言下之意就是你到得還要早，」我說。
「我看這是個合乎邏輯的結論，巴雷特先生。」她粲然一笑。「你是自己坐下呢，還是要等我說一聲請？」
我就坐了下來。
「你這是喝的什麼？」我指指她杯子里橘黃色的飲料，問道。
「橘子汁，」她說。
「還加些什麼呢？」
「就加冰塊唄。」
「沒有別的了？」
她點點頭表示是這樣。我正想問她為什麼飲食這樣節制，可還沒有來得及開口呢，一個侍者已經出現在跟前，看他招呼我們的那副眉眼腔調，竟像我們是天天光顧這裡的老吃客似的。
「哎喲二位，今天晚上可好啊？」
「好。有什麼時鮮的好菜嗎？」我受不了這種裝出來的「花功」，就趕緊問他。
「我們的扇貝最好不過了……」
「那可是我們波士頓的看家菜。」我一下子忽然在吃喝上成了個地方主義者。
「我們的扇貝可是長島的特產，」他回答說。
「好吧，倒要看看你們的扇貝口味行不行。」我就轉過去問瑪西：「要不要試試這種本地出產的冒牌貨？」
瑪西笑笑表示同意。
「那先來點什麼呢？」侍者望著她問。
「萵苣心澆檸檬汁。」
這一下我可以肯定她是個模特兒無疑了。要不又何必要這樣節食，苦了自己呢？我卻要了意式白脫奶油麵（「白脫要加得愈多愈好」）。我們那位熱情的招待於是就鞠躬退下。
這就剩我們兩個人了。
「好，我們又見面啦，」我說。（說句老實話，這開場白我已經排練了整整一個下午了。）
她還沒有來得及應一聲「是啊，又見面了」，卻又冷不防跑出一個侍者來。
「請問喝什麼酒，先生？」
我徵求瑪西的意見。
「你就自己點點兒什麼自己喝吧，」她說。
「你連葡萄酒也不喝一點？」
「酒我是涓滴不沾的，」她說，「不過我倒可以向你推薦，有一種默爾索干白葡萄酒①是很不錯的。你贏了球不喝點美酒就未免有些遺憾了。」
①默爾索干白葡萄酒產在法國的勃民第。默爾索是勃民第下屬的一個教區名。
「就來默爾索吧，」我對掌酒的侍者說。
「可能的話，要一瓶66年的，」倒是瑪西顯得很在行。侍者走了，於是又只剩下我們兩個人了。
「你怎麼一點酒也不喝？」我問。
「不是因為有什麼道理。我就是想保持清醒的頭腦，可不能有一丁一點的糊塗。」
這話可到底該怎麼領會呢？在她的心目中到底是哪些不能有一丁一點的糊塗呢？
「這麼說你是個波士頓人啦？」瑪西說（我們的談話可也不是漫無邊際的）。
「是的，」我說。「你呢？」
「我可不是波士頓人，」她答道。
這話是不是在暗暗奚落我呢？
「你是搞時裝業的吧？」我問。
「那也干一點。你呢？」
「我這一行經手的是人家的自由，」我回答說。
「是剝奪人家的自由，還是給人家以自由？」她臉上的微微一笑，倒叫我說不准她這話里是不是有一絲挖苦的意思。
「不能讓政府有枉法的行為，這就是我的工作，」我說。
「那可不容易呢，」瑪西說。
「是啊，所以干到現在還沒有多少成效。」
掌酒的侍者來必恭必敬地替我斟上了酒。於是我就自己喝了起來，佳釀源源不斷流入了心田，話也分外多了起來。話題就是進步的律師眼底下都在忙什麼樣的大事。
老實不瞞你說，跟……跟年輕姑娘在一起，我已經連話都不大會說了。
因為，那種所謂「約會」，我已經有多少年沒幹了。我自己也意識到，我一談自己的事，人家就覺得沒味。（過後姑娘八成兒就會在「小姐妹」面前說我：「那個自大狂！」）
因此當時我們談論的話題——確切些說應該是我一個人講話的話題——就是沃倫①的最高法院在個人公民權問題上作出的一系列裁決。你問伯格②這班大老會不會對憲法修正案第四條繼續增補條文？那就要看他們選擇誰來填補福塔斯③遺下的空缺了。你有憲法文本的話可要好好保存起來啊，瑪西，恐怕很快就要買不到了呢。
①沃倫（1891—1974）：美國最高法院第十四任首席法官，1953—1969年在任。民權捍衛者。他在任內最重要的兩項裁決是：一、刑案被告請不起律師時可由公家指定律師，費用由公家開支；二、刑案嫌疑犯在受警方審訊之前，應先告以按照憲法他有權先請律師後受審訊。
②伯格（1907—）：美國最高法院第十五任首席法官，1969年起在任。下文所說的憲法修正案第四條，規定對公民不得非法搜查逮捕。
③福塔斯（1910—1982）：美國最高法院法官。1965—1969年在任。1968年由約翰遜總統提名出任首席法官，遭到參議院反對，未幾即因被控受賄而辭去公職。
我正要把話題轉到憲法修正案第一條上，卻冷不防竄出個侍者來，把長島的扇貝送上來了。是啊，味道果然不錯呢。不過總還不及波士頓的扇貝好。好，回頭再來說這修正案第一條——其實最高法院作出的裁決本身就是前後矛盾的！他們既然在《奧布賴恩訴聯邦政府》一、案中裁決說焚燒徵兵卡的舉動不能視為代表演講，又怎麼能在《廷克訴得海因市》①一案中轉了個一百八十度的彎，倒裁決說臂纏黑紗參加反戰示威「與發表演講毫無二致」呢？哎呀你倒說說，到底哪個算是他們真正的立場？
①得梅因市是衣阿華州的首府。此案是因一群學生臂纏黑紗參加反戰示威受到教育當局處分而起。
「你還會不知道？」瑪西倒反問我一句。我還沒有來得及琢磨她這是不是隱隱有嫌我話說得太多之意，侍者卻又過來了，這回是來問我們「末了」還來點什麼。我要了奶油巧克力和咖啡。她只要了茶。我心裡倒漸漸感到有點不安了。我是不是該問問她呢，我怕是講得太多了吧？是不是還該道個歉呢？不過話又得說回來，她真要嫌我講得太多，當場就可以打斷我呀，不是嗎？
「這些案子全都是你辯護的嗎？」瑪西問。（是明知故問？）
「那哪兒能呢。不過眼下有一件新的上訴案子，倒正是我給當的顧問。承辦這件案子的律師需要引證材料明確一下，怎樣的人便算是出於信仰上的原因，可以不眼兵役。我以前辯護過一件《韋伯訴兵役局案》，有個判例，他們正用得著。另外，我還經常盡些義務，去給……」
「你好像從來也不知道該歇歇的，」她說。
「這個嘛，吉米·亨德里克斯在伍德斯托克①說得好：『社會風氣實在糟糕，這世界真應該徹底洗刷洗刷才好。』」
①伍德斯托克是紐約州東南部卡茨基爾山下的一個小鎮，1969年曾在此舉行夏季搖滾音樂節，有數十萬青年蜂擁而來參加，歷時三天。音樂節主題是「和平與博愛」。吉米·亨德里克斯為參加演出的著名黑人搖滾歌星。
「你也去參加那次音樂節了？」
「沒有，我是看《時代》雜誌才知道的，晚上睡不著覺，就翻翻《時代》權當催眠葯。」
瑪西只是「噢」了一聲。
她這一聲餘音裊裊的「噢」，是不是表示她對我失望了？還是覺得我絮絮叨叨可厭呢？我這才想起，這一個鐘頭來（不，有一個半鐘頭了！）儘是我在嘮嘮，她還沒有撈到個談談的機會呢。
「你在時裝行業里做什麼具體工作呢？」我就問。
「跟改善社會風氣可不相干。我在賓寧代爾公司。就是有許多連鎖店的，你大概知道吧？」
這家連鎖店公司生意興隆，財源茂盛，誰不知道？一些愛擺闊的顧客視之為提高身價的好地方而趨之若鶩，誰不知道？不管怎麼說吧，反正只要她透露