崇禎三年（公元1630年）八月十六日，京城百姓都知道要殺袁崇煥。雖是八月天氣，溽悶暑蒸，巳時剛過，西市口已是人山肉海，滿天都是汗餿味兒。
刑場是被京勇圍成的一個數十丈的空場，不是為控制觀者，是防備有人劫刑場。百姓都想一睹這位曾權重朝野卻引敵入我畿輔的太子太保、大督師長的是個什麼漢奸樣，都拚命地往行刑台前擠。
行刑台四周已被忠勇營里外圍了兩層，刑柱四角站著四名錦衣衛。
人群外層有兩名長者，一直盯著大路的方向。
「李大人，你這一辭任，這朝政可就全被周延儒、溫體仁之流把持了，袁崇煥再一死，這大明朝可真是江河日下、一瀉千里了！」
「唉，不辭任，又能怎樣？身為中樞，眼看著他們胡作非為，自己卻無所作為，坐在那兒舒服么？若與那兩個寵臣做對頭，你成靖之就是個現成的榜樣。」李標苦笑道，「算你命大，你那樣頂撞聖上，只落個革職，羅萬爵、毛羽健卻落了個下獄充軍。我還不想去做錢龍錫第二，還是及早抽身而退好。」
「唉！」成基命嘆一聲，「自劉鴻訓始，老韓爌、錢龍錫、曹於汴、你李標先後去職，張鳳翔、喬允升戍邊。不過三年，東林一脈一蹶至此！」
「是呀，有周延儒、溫體仁當紅，何如寵、錢象坤也長不了。」
「唉，明知東林是正人君子，也明知東林冤屈，卻逐君子而存小人，皇上這是怎麼了？」
「哼，皇上對閹黨勢力是刻骨銘心啊！皇上當然知道東林是君子，但正因為倚附者重，才疑之。皇上也知道攻東林者是小人，但可用以制東林，才留之。皇上是怕東林勢大啊！」
「來了！」成基命指著大路盡頭道，所有人都向大路望去。一隊人馬漸行漸近，兩名行刑官馬上引路，十六名錦衣衛押著兩輛囚車進入刑場，後面是四名紅巾紅衫的劊子手，最後是監刑官和護衛隊。
「唉，怎麼是兩輛車？」成基命身邊一個漢子發出疑問，「也是個要挨刀的犯人么？」
「他叫程本直，為袁崇煥鳴冤叫屈。」成基命道。
旁邊一漢子口沫橫飛道：「還有這種人，為大漢奸叫屈？哼，也是個漢奸，該殺！」
李標、成基命本就心裡難受著，聽了這話胃裡更是翻江倒海亂攪。
「咦——」那漢子又發現了新問題，「前面那倆紅衣漢子怎麼沒扛著鬼頭刀？拿什麼傢伙砍頭？」
「袁崇煥處的是磔刑。」李標道。
「前車裡的是袁崇煥？」
「是。」
「磔刑是怎麼個死法？」
「就是凌遲處死，用小刀割上一千刀。」
「啊，就是殺千刀！千刀萬剮，該，應該！」那人說著拍起手來。
袁崇煥、程本直兩人不但蓬頭垢面，而且滿臉血污，血順著囚籠木柱向下滴。一路上，圍觀百姓不停地撿石子砸向囚車，叫罵不絕。護衛隊數次驅趕，還是無法制止。
袁、程二人被砸得頭破血流，額角、鬢角、眼角都在淌血。李標、成基命遠遠看見，不由得鼻子泛酸，喉頭髮咸。進了刑場，吶喊聲更是兇猛，巴掌大的磚頭不斷線地砸去，砸得四周的護軍不得不隔刀架槍地躲閃，還是不斷地被砸著，有的就冒出血來。
塗國鼎急急上了監刑台，大吼一聲：「都給我住手！」石頭和喊聲漸漸歇住。有幾個不歇手的，被護軍扭住。袁崇煥、程本直這才被開枷下鎖，拉下囚車，架上行刑台，綁上刑柱。見場子靜下來，塗國鼎站到案後，高聲道：「依《大明律》，袁崇煥磔死，程本直論斬。皇上有旨：袁崇煥處死後懸首三日，傳首九邊。袁崇煥，你還有何話說？」
袁崇煥這才緩緩抬起頭來，直仰向高天，高聲誦道：
一生事業總成空，半世功名在夢中。
死後不愁無勇將，忠魂依舊守遼東！
吟畢大叫：「行刑吧！」
程本直扭頭看向袁崇煥，淚傾江河，口銜微笑，頻頻點頭。
李標、成基命如尖刀攪腸，萬箭穿心，眼淚再是忍不住，順腮而落。塗國鼎看看旗杆地影，拿起案上的行刑令牌向台下一丟，高叫一聲：「午時三刻已到，行刑！」
劊子手上前扯開袁崇煥衣裳，背後抽出牛耳彎刀，當胸一刀下去，只割得一小片，袁崇煥緊咬牙根，未吭一聲。眾百姓看得動手了，發聲喊，齊湧上去。竄在前面的張開嘴直照著袁崇煥肚皮咬下去，後面的伸出手當胸掏去，撕下一片肉就塞進嘴裡，邊嚼邊罵。袁崇煥終於難忍，發出慘叫！不到半刻鐘，就扯出了內臟，看得塗國鼎等人目瞪口呆！
行刑官湊向塗國鼎耳邊，小聲道：「大人，刀斧手只割了一刀啊，割不上千刀，你我就是怠職之罪啊。可這樣亂下去……」
塗國鼎猛然醒悟，想了想，起身大叫一聲：「都給我住手！」這聲吼一時震住了場子，「來人，都給我趕開！」
四邊的兵勇上來桿捅槍戳連踢帶打才掃清行刑台周圍。「都給我聽著，想吃刑犯肉的，拿錢買！一錢一片。刀斧手，行刑！」立時又起吶喊，百姓爭買其肉，拿到手就塞進嘴裡，血流齒頰。有的正巧帶著燒酒，便就著酒生嚙，有的沒帶錢或不想掏錢，便唾地踢腿叫罵不已。
袁崇煥叫聲由暴喊而斷續而全無聲息。整整一個時辰，總共割了3543刀，袁崇煥只剩骨頭和一首。沒買到肉的，爭拾其骨，亂石砸碎。可憐一位屢建殊功、大明第一英雄的守邊大督師，骨肉俱盡，頭顱被懸於旗杆之上示眾！
人散盡了，只有四名兵士守著那旗杆。離旗杆數丈之外，一個中年漢子走向刑台，蹲到地上撿拾碎骨，撿得十分仔細，不剩米粒兒大的碎骨。撿凈了，用衣擺兜起，然後走到數丈開外，坐到地上，面向旗杆。
李標感到奇怪，問成基命：「這是何人？」
「不知道，我去問問。」二人上前，才看清這人滿臉淚水，還在蚊聲哭泣。成基命覺得有些面熟，卻一時想不起，遂道：「你撿這些骨頭，做什麼用？」那人抬眼看看他倆，不理。李標指著碎骨又道：「你知道他是什麼人？」那人抬頭，怒目而視。二人知道此人必是知崇煥者，成基命再問：「你要將督師遺骨怎樣？」那人聽了這話，見他倆臉上也是淚痕猶在，知道也是為袁崇煥抱屈的人，忍不住失聲痛哭，卻仍無話。李標又問：「你知道督師年庚么？」
這回他說話了：「四十有六。」就又閉了嘴。
成基命見再問不出，便掏出一把碎銀遞過去：「好生葬了吧。無論葬在何處，都要留個標誌，督師沉冤必有昭雪的一日。」那人接過銀子，迅速跪下磕了一個頭，成基命忙扶住，「快起來。」說完二人轉身要走，那人又開口了，卻是念出一首詩：
四十年來過半身，望中祗樹隔紅塵。
如今著足空王地，多了從前學殺人！
二人吃一驚，成基命抱拳在胸：「原來先生是位高士，敢問先生尊姓大名？」
「小人姓佘，不是高士，是袁老爺的家僕。這詩是袁老爺作的。」
「原來是佘管家！」成基命這才想起在袁崇煥回京後去驛館探望，見過這位管家，遂嘆口氣道，「督師歸家期間，過昭州平樂，登籌邊樓，曾作一詩。督師回京後我去拜望，見了此詩，我便索要來。」遂哽咽念道：
何人邊城借箸籌，功成乃以名其樓。
此地至今烽火靜，想非肉食所能謀。
我來憑欄試一望，江山指顧心悠悠。
聞道三邊兵未息，誰解朝廷君相憂。
「身在南粵，心繫北邊，為君擔憂，君卻……不說了。督師路過淮陰時拜謁淮陰侯廟，也做了一首古風，我在韓老大人府看到，可謂一語成讖啊！」李標也念道：
一飯君知報，高風振俗耳。
如何解報恩，禍為受恩始。
丈夫亦何為，功成身可死。
陵谷有變易，遑問赤松子。
所貴清白心，背面早熟揣。
若聽蒯通言，身名已為累。
一死成君名，不必怨呂雉。
「他早知自己不得好死啊！」成基命嘆一聲，聲音發澀。
「二位大人，小人知道二位大人定是我家老爺至交。我家老爺臨刑前交我一封家書，要我轉交太夫人和夫人。可老爺屍首隻剩得這點碎骨，頭顱又要傳到九邊，我帶不回老爺屍首，哪有臉回南邊老家呀！我要在這兒為老爺守墓，能否麻煩二位大人將這書信轉交我家夫人呀？」說著從懷中掏出書信遞給成基命。這書信並未裝封，只是兩張紙，成基命展開，見又是詩，一首給髮妻：
離多會少為功名，患難思量悔恨生。
室有萊妻呼負負，家無擔石累卿卿。
當時自矢風雲志，今日方深兒女情。
作婦更加供子職，死難塞責莫輕生。
一首給老母：
夢繞高堂最可哀，牽衣曾囑早歸