王府井作為北京最熱鬧的商業街，總是那麼擁擠。士農工商，三教九流，永不疲倦地在這裡熙來攘去，構成了新中國首都里的花花世界。
逛遍了美英和香港花花世界的程少仲，無意與沸騰的人流摩肩接踵，趕緊尋了個小衚衕里的理髮館，逃也似的鑽了進去。
理髮師是位健談的老師傅，一見程少仲就說：「您一定是協和醫院的大夫吧？」
他是怎麼猜出來的呢？程少仲很納悶，便問：「您有什麼根據？」
「您身上有醫院裡的來蘇味兒。」理髮師傅說。
程少仲恍然大悟，連連點頭：「您猜對了，我是協和醫院的。」
「我猜您是醫院的，是因為您身上的味兒。猜您是協和醫院的，是因為這附近只有協和一家醫院。猜您是大夫，是根據您的年齡和舉止。」理髮師傅邊為程少仲圍理髮巾，邊表白說，他的表情很得意。
程少仲不喜歡饒舌的人，便只顧端詳鏡子里的自己。一轉眼就六十了。人生實在太急促、太匆忙！當年，在華盛頓剪掉辮子的那次理髮好像剛剛不久，可那張為第一次剪分頭而神采飛揚的青春的臉已布滿皺紋，兩鬢斑白了，眼袋也鼓了起來，已是一位不折不扣的老者、老叟、老翁，就這樣退出人生舞台么？他當然不甘心。要知道，他當初的志向是超過自己的前輩，當中國的杏林狀元！成為華夏神州第一位學貫中西的醫界泰斗！現在，還沒有實現這一夙願，雖然已是衛生部副部長，可還不是部長。只有當上部長，才能稱得上是醫界泰斗，也才等於做了杏林狀元。所以，他還得拼一拼，利用主抓中西醫結合工作的機會，搞出點兒名堂，以便在副部長群落里脫穎而出……
「老大夫，您聽說大奸商程杏元的事兒了吧？」理髮師傅突然問。
「嗯……聽……說了。」程少仲毫無精神準備，有些慌亂地答。
「敢坑騙志願軍，真他媽膽大包天！」理髮師傅說，「聽說仗著他爸爸在衛生部當副部長？還說他叔叔在協和醫院當院長？——咦，您是協和醫院的大夫，這事兒您能清楚哇？」
「我……剛調來不久。」程少仲費力地撒謊說，「不太詳細。」
「那他叔叔真在你們協和醫院當院長嗎？」
「好像……是吧。」
「那他沒受處分？」
「不清楚。」
「他爸呢？」
「他爸？」
「衛生部當副部長那個。」
「我……不……清楚。」
「依我看，都應該給處分！程杏元的事兒，他們能不知道？」
程少仲沒有吭聲。
「我分析，沒準兒到程杏元那兒買葯，是他當副部長的爸爸指定的。」理髮師傅竟滔滔不絕地說下去，「光槍斃程杏元，讓他退回葯款還不夠，還應該取締鶴年堂，讓他關門……聽說過去宮裡到外邊買葯，賣葯人要一兩銀子，買葯的人給二兩。過完款後，買葯人走了，賣葯人趕緊派人把多出的銀子給買葯人送家裡去。這是勾結起來坑皇上，可這個程杏元倒好，他坑的是前線賣命的志願軍，真他媽缺八輩兒大德了！……他們程家人花這種作孽的錢，也好不了，非得報應不可！……您刮刮臉吧？」
「不颳了。」程少仲再也忍受不了理髮師傅「當著孔子罵聖人」，頭剛理完，就站了起來。
正在這時，又進來一人，朝程少仲瞥了一眼，連忙打招呼：「程院長，您也來理髮？」
「嗯。」程少仲邊胡亂地點頭應酬著，邊掏錢結賬。
「怎麼不刮刮臉？」來人問。
「不颳了。」程少仲這才認出是協和醫院的辦公室主任老喬。
理髮師傅悄悄問老喬：「這就是協和醫院的程院長？」
「是啊，你不認識？」老喬答了又問。
程少仲匆匆抓起外衣，顧不得穿，逃也似的揚長而去。
「怪不得鬍子也不颳了。」理髮師傅望著程少仲背影說，「他的臉皮被我刮疼了。」