2005年4月10日 上海
「他已經飛走了嗎？」
林海趴在寢室的窗口，仰望著上海的藍天，只聽到高空中隱隱傳來飛機的轟鳴聲。此刻，他的羊皮書已經在法航的班機上了吧，林海所能做的只能是默默祈禱。
他把頭從窗口縮了回來，緩緩地攤開了自己的左手，掌心裡那行紅色字跡依然刺眼——「Aider moi」。
林海每天都在洗手，可一直洗不掉手上的字，也曾想過去化學系求助，結果還是放棄了。也許他還想留著這幾個字吧，因為那是某個靈魂在向他求救，可他不知道自己該怎麼做。是的，自從在美術館見到畫中的瑪格麗特，林海的生活就被徹底地改變了，他大部分時間都龜縮在寢室里，每到晚上就不敢再出門了，就算上廁所也要憋到天亮。半夜裡只要寢室里有什麼動靜，他立刻就會被嚇出一身冷汗。
每天凌晨，林海都會做相同的夢，他看到了瑪格麗特——畫里的臉龐活生生地呈現在眼前，她伸出左手輕撫著林海的頭髮，而右手則捧著一顆人頭。林海如痴如醉地任她撫摸，直到漸漸看清那顆人頭的樣子，居然長著一張與他完全相同的臉——原來這正是他自己的人頭。
每當在夢中看到這一幕，他就會慘叫著從床上跳起來，把幾個室友嚇得半死。現在室友們幾乎把他當做精神病來看了，他自己也覺得離歇斯底里不遠了。
於是，林海又想起了老屋，自從那晚在閣樓上過了一夜之後，他就再也沒有去過那裡了。既然十年都沒有人進去過了，那閣樓上的畫怎麼會不翼而飛了呢？還有老虎窗下發現的那捲羊皮書，究竟是誰把它藏在裡面的呢？
爺爺早就已經死了，這個世界上恐怕只有父親才知道答案。
林海點了點頭，對，為什麼不去找父親呢？也許能從他那裡找到謎底。
他立刻離開了寢室，低著頭衝出學校，坐上了一輛去市郊青浦的公車。
人們習慣把林海的父親叫做林醫生，他過去是精神病院最出色的大夫，據說年輕時很帥，有許多女孩暗暗喜歡他。可惜他一輩子就蹉跎在精神病院里，終日和一幫妄想狂打交道，等到五十歲才有了提升的機會，卻不想發生了意外。一個有嚴重臆想症的病人，幻想穿著白衣服的人都是惡魔，把他關起來只為竊取他的內臟，於是在一個深夜襲擊了林醫生。倒霉的林醫生不但身受重傷，在病床上躺了三個月，更要命的是心理受了嚴重刺激，再也無法在精神病院工作了。林醫生只能辦理病退手續，黯然回到家裡，大劫之後身心俱疲，他已無法忍受都市嘈雜的環境，便搬到了空氣新鮮的郊外，租下一棟兩層樓的農舍，整日在田野間修身養性，以恢複遭受過嚴重傷害的身心。
下午兩點，林海抵達了青浦鄉下的公路邊。4月的鄉間開滿了油菜黃花，景象蔚為壯觀，父親租的農舍就在一片油菜田裡。
農舍的門並沒有鎖，林海悄悄推開房門走了進去，看到父親正在窗檯邊澆花。已經兩個多月沒見到父親了，他的表情還是那樣嚴肅。好在對於這張嚴厲的面孔，林海早已經熟悉了，小時候就很少見過父親的笑臉，一天到晚都沉默冷淡，似乎受到了精神病院里病人們的影響，也可能是從爺爺那兒遺傳的冷酷基因吧。
雖然都那麼大了，但林海對父親還是有種天然的畏懼感，他先試探著問道：「爸爸，我最近忽然想起一件事，爺爺去世已經有十年了吧？這麼多年了，那間老屋為什麼不租出去呢？空關著多浪費啊。」
「不，我不想出租。」
父親斬釘截鐵地回絕了他的問題。
林海猶豫了片刻，終於戰戰兢兢地說了出來：「嗯，前幾天我回老屋去看了一下。我記得小時候在爺爺的閣樓上，曾經看到過一幅小畫像，但這次去卻沒有看到。」
「小畫像？」
「是一個外國女人的畫像，就掛在小木床邊的牆壁上，爸爸你知道嗎？」
父親搖了搖頭說：「不，從來就沒有過這樣一幅畫像。你爺爺去世以後，我曾經到小閣樓上去過，除了一張木板床以外，什麼都沒有看到。」
「你是說在十年前，就不存在這張畫像？」
「是的，從來就不曾存在過。在你爺爺去世前一年，我為老屋重新裝修的時候，也曾經爬到閣樓上看過，根本就沒有什麼畫像。」
父親的話擲地有聲，根本容不得林海懷疑。瞬間，林海只感到心裡一沉，一個可怕的念頭冒了出來……不，這不可能！他閉上眼睛不敢再想下去了。
然而，父親卻說出了他不敢回憶的往事：「兒子，你記得嗎？你小時候經常會夢遊，說見到了某個早已死去的人。」
林海的臉一下子變得煞白，嘴唇顫抖著回答：「是的，我還記得，我記得自己看見了媽媽。」
「可那時候你的媽媽早已經不在了，你見到的只是空氣，是你自己心裡的幻影。」
「別，別說媽媽了！」
林海痛苦地低下了頭，在他五歲那年，媽媽就在一場突如其來的車禍中死了。那麼多年來，他腦子裡對媽媽的印象，永遠都是年輕的少婦。是爸爸一個人將他養大的，所以他是個缺少母愛的孩子，常常為沒有媽媽而偷偷流淚。十歲左右，他經常在半夜裡夢遊，總說自己在廚房裡見到了媽媽，每當這時爸爸就會給他個耳光，讓他從夢遊中清醒過來。
父親繼續嚴厲地說下去：「因為你從小就沒有媽媽的原因，所以你一直都喜歡幻想，小時候還產生了夢遊的毛病，甚至有輕微的妄想癥狀。幸好我及時發現了你的問題，對你進行了一些潛移默化的治療，你的夢遊和妄想症也很快就消失了。」
聽著這位前精神病院醫生的分析，林海只覺得毛骨悚然，他後退了幾步說：「爸爸，難道當年我在爺爺的閣樓上，所見到的那幅畫像，也是來自於我的妄想？」
「是的，最近你是不是又看到了某幅相同或近似的畫像？」
居然給父親猜到了，林海只能乖乖地點了點頭。
父親繼續說下去：「最近你所看到的畫像，立刻刺激了你的神經，令你聯想到了小時候的經歷，而那些因妄想而產生的記憶，又重新浮現了出來，所以你才會產生閣樓里有過畫像的錯覺。」
林海怔怔地說：「那真的是錯覺——或者說是妄想嗎？」
「對，你自己再仔細想想吧。我看你的臉色非常不好，這些天是不是遇到了某些事情？」
但這回林海使勁搖了搖頭：「不，沒什麼特別的事，這幾天可能有些著涼了吧。」
其實，林海並非不想告訴父親，而是怕父親非但不相信他的話，反而會出於職業習慣，認為兒子有可能神經錯亂，將他送到老單位治療去了。
林海的腦子裡已經亂成一團了，聽了剛才父親的一番話，他已經分不清哪些是現實，哪些是幻想了。本來他還想把左手掌心裡的字攤開給父親看，但現在他緊緊地握成了拳頭，根本就不敢讓父親看到。
最後，林海只能匆匆辭別了父親，坐上了回市區的公車。他看著車窗外的遍地黃花，只覺得眼前一片茫然，不知道自己該向何處去。
在車上晃悠了一個小時，剛剛開進市區的時候，他忽然想到了西洋美術館，聽說「聖路易博物館珍品展」明天就要結束了，也就是說瑪格麗特就要離開中國了，也許永遠都不會再回來了。
不，應該再去見她一面，見她最後一面！
幾秒鐘內，林海已打定了主意，他還要再去西洋美術館一次，去看油畫里的瑪格麗特最後一眼。
他提前下了公車，在外面隨便吃了點東西，然後就趕往西洋美術館了。
夜色朦朧之際，林海來到了西洋美術館門口，閉館時間是晚上8點，留給他的時間還不到一個小時。
雖然一張門票要兩百塊錢，但他還是毫不猶豫地買了一張，匆匆跑進了美術館大門。
這時的西洋美術館裡冷冷清清，幾乎見不到幾個人影，牆上掛著的畫像里的人頭，看來要比參觀者的人頭還多。在這樣的環境中，林海只能放慢了腳步，安靜得可以聽清自己的喘氣聲。
草草地看過聖路易博物館的幾十幅畫，便直奔最裡面的珍品展覽室了，防盜門現在還敞開著，但再過一個鐘頭就要牢牢地關上了。
林海總覺得背後有個影子在跟著他，但現在他顧不了那麼多了，他最想做的就是再看瑪格麗特一眼——不管她是現實存在還是妄想中的幻影。
他輕輕走進了展覽珍品的密室，這裡依然只有他一個人。在狹窄逼仄的空間里，他只感到一股窒息與壓抑感，這讓他幾乎不敢睜開眼睛了。
但瑪格麗特的眼睛正在盯著他。
終於，林海向前方的牆壁上看去，只見16世紀的油畫依然掛在那兒，他的視線正好撞在了瑪格麗特懾人心魄的眼睛裡。
面對著這幅四百多年前的油畫，林海完全沉靜了下來，靜靜地看著畫中的瑪格麗特。是的，她依然