2005年4月1日 上海
也許，從四百三十一年前巴黎的那個夜晚起就註定了。這個故事要從公元2005年的愚人節開始說起。
4月1日，星期五，一個陰冷潮濕的上海之春。
直到下午3點33分，當我踏人南京西路某大廈十三層的雲間網公司，坐進嘉賓聊天室的時候，我昏昏沉沉的腦子，才像是被什麼刺激了一下，突然意識到今天是什麼日子。
趕緊掏出手機看了看時間，沒錯，今天是4月1日，而且還是星期五。
我有些狐疑地看了看雲間網的編輯MM們，只見她們正在竊竊私語，大概是沒想到我會那麼年輕吧。
一個編輯MM回頭看了看我，嘻嘻笑了笑說：「我們可以開始了嗎？」
「為什麼選在今天？」
「今天？你是說愚人節嗎？呵呵，因為愚人節開玩笑是無罪的，等會兒就算說話誇張點，也沒人會怪你的嘛。」
聽了她的這番解釋，我也只能甘拜下風——幸好今天她們請了我這麼個老實人，要是碰上如我的朋友L君、小D、老B諸位，豈不是要吹破了這棟四十層大樓的屋頂？
其實，我並不是太在意愚人節、情人節之類的洋節日，只是擔心等會兒我作為嘉賓聊天說的話，全被網友們當做愚人節的笑話聽了去。
如果你看過《荒村公寓》和《地獄的第19層》兩本書，就知道我為什麼會如此擔心了，因為這兩本書賣得還算可以，引得許多讀者和網友紛紛猜測，書中講述的故事是否真有其事？我本人是否就是書中的某位男主人公？書中某位女主人公現在還遊盪在地鐵中嗎？
正因為有了那麼多的猜測和疑問，所以這家全國有名的門戶網站—雲間網，特意邀請我作為嘉賓來與全國各地的網友們聊天。雖說我也參加過N次簽名售書、電台訪談之類的活動，但面對江湖傳聞中美女如雲的雲間網編輯MM們，確實還是有一些緊張D。
下午3點45分，雲間網嘉賓聊天室正式開張。
美女主持人先向網友介紹了我一番，然後又提出了十幾個不關痛癢的問題。雖然今天是個特殊的日子，但我的回答還是小心謹慎，不能讓人家誤解了我的意思。
但後面的網友提問就千奇百怪了，有個叫MARZOLINI的網友問：「我讀過你的《地獄的第19層》，我想問問你知道地獄的第20層是什麼？」
還有個網友的名字特別恐怖，大號山村貞子，「她」說：「我是在井底看完了你的《荒村公寓》的，我現在正從電視機里往外爬，可是我們這裡突然停電了，我身體的一半被卡在電視機屏幕外爬不動了。對了，我想問你個問題——你和小枝又見過面了嗎？」
這些網友的ID似乎全是從我的書縫裡鑽出來的，而那些千奇百怪的問題又弄得我焦頭爛額，原來這就是愚人節的好處，可以讓嘉賓們在聊天室里出盡洋相。
當我像受罪一樣度過了兩個小時，預定的時間即將到點，準備要早點脫離苦海時，突然出現了一個叫德·拉莫爾的網友。
德·拉奠爾？
這個奇怪的名字像幽靈般浮現在屏幕上，使我屏住呼吸怔了好幾秒鐘，宛如有一根針扎進了我的腦子裡。於是我閉上眼睛，絞盡腦汁想著這個名字，似乎在很久很久以前，我就已經認識了這個人。
雲間網的編輯MM輕輕拍了拍我：「你沒事吧？」
我哆嗦了一下，睜開眼睛，看到屏幕上已經多了一行文字——
網友德·拉莫爾：「我看過你的小說《愛人的頭顱》，女主人公抱走了被斬首的愛人的頭顱。你為什麼要這麼寫？是因為司湯達的《紅與黑》嗎？」
看著屏幕上的這段文字，腦子裡那根針似乎扎得更深了，讓我忘記了剛才的所有問題，眼前似乎只剩下一輪如鉤的彎月……
那是不知多少年前的時代，一個白影從紅牆碧瓦中閃出來，她的腳步彷彿是絲綢做的，輕得沒有一點聲音，素衣包裹著撩人的身體，神出鬼沒地來到城門下。她將愛人的頭顱捧在懷中，那一襲奔喪的孝服，被人頭的血漬擦上幾點，宛若暗夜綻放的梅花。人頭移過她白皙的脖子、胭脂般的紅唇和深潭似的眼睛。她大膽地與頭顱對視著，直到火熱的紅唇與愛人死去的嘴唇緊緊貼在一起。
奇怪，在2005年4月1日這個愚人節的下午，在雲間網的嘉賓聊天室里，我忽然沉浸到了五年前寫的一篇小說之中，以至於幾乎不可自拔，忘記了身邊幾位網站編輯MM的存在。
當我浮出小說的深潭大口呼吸，才看到周圍MM們奇怪的神色，她們大概以為我神經質了吧。我尷尬地苦笑了一下：「不好意思，也許我碰到過去的朋友了。請回答他：你猜得沒錯，知道瑪格麗特嗎？」
編輯MM停頓了片刻，抬頭問我：「只有這點嗎？」
「對，就這麼回答他吧。」
幾分鐘後，這場嘉賓聊天終於結束了。本來不想留下來吃晚飯的，但看看周圍美女如雲，換成誰都無法抵抗，只能隨著她們到大廈二樓，在一家杭州菜館撮了一頓。
面對著一桌的MM們，照理說應該精神抖擻才是，我卻心不在焉，人家都說了幾個大段子了，可我還不知所云，弄得她們都挺尷尬的。
其實，我心裡還想著剛才在聊天室里，那個叫德·拉莫爾的網友提出的問題——為什麼女主人公要抱走被斬首的愛人的頭顱？
席間我沒有碰一滴酒，MM們說的段子我也全沒聽進去，只有這奇怪的問題一直糾纏著我，就像德·拉莫爾這個似曾相識的名字。
不，我不能再留下去了，耳畔似乎總是響著一個聲音，不斷催促我離開這裡。
晚上8點，我匆匆地告別了她們，走出這棟四十層寫字樓的大門。
愚人節的夜晚。
南京西路是上海最布爾喬亞的地方，連兩邊的梧桐樹上都掛滿了燈，照亮了依偎在一起的時尚男女們。
其實我們每天都在過愚人節。
忽然，身旁有了一種怪怪的感覺，就像一陣冷風拂到了臉上。還沒等我轉身，耳邊就響起了一個年輕男子的聲音：「對不起，請問你是《地獄的第19層》的作者嗎？」
我趕緊後退一步，在寫字樓門口的廣告燈箱前，才看清了那個人一一他看起來非常年輕，大概只有二十齣頭的樣子，瘦高而挺拔的個子，穿著一身黑色的衣褲，與這街頭的夜色很相配。
他的動作非常詭異，一邊過來向我靠近，一邊還不斷地向四周張望，就好像有人在跟蹤著他。
我的警惕心也提了起來，側了側身子說：「對，就是我，你怎麼會知道的？」
「我在書上看到過你的照片。」在廣告燈箱的照射下，對方的臉也漸漸清晰了起來。他看上去更像是個大學生，兩隻眼睛雖然不是很大，但又黑又亮，臉龐蒼白而消瘦，鼻子和嘴唇都挺漂亮的，乍一看有幾分像周杰倫。
「那你又怎麼知道我會在這裡？」
「其實，我已經在這裡等了你兩個多鐘頭了。」他的聲音又輕又沉，似乎一說出口就被風吞沒了，他又小心翼翼地看了看周圍，躲到廣告燈箱的側面說，「我知道今天下午，你會在雲間網的嘉賓聊天室做客，所以特地在這裡等著你。」
怪不得剛才吃飯的時候，心裡總是七上八下的——過去聽老人們說，當有人在等你的時候，你心裡就會有某種感應了。
可我還是搖了搖頭：「你說你在樓下等了我兩個小時？」
「是的，下午我就在馬路對面的網吧里上網，我也進入了雲間網的嘉賓聊天室，等你的嘉賓聊天結束以後，我立刻從網吧里出來，到大樓底下來等著你。」
「可我要是從大樓的另一個門出去呢？」
他沉默了片刻，嘴角露出詭異的表情：「不，你不可能從後門出去的，我知道你一定會從這個門出來——我的預感不會錯的。」
最後一句話的口氣有點像巫師，與他的年齡很不相稱。忽然，我意識到自己可能對此人感興趣了，這讓我更加警惕和不安起來，趕緊冷冷地說道：「夠了！你究竟是誰？為什麼要找我？」
「我的名字叫林海，森林的林，海洋的海。」他靠近了我，那張蒼白的臉讓我不禁後退了半步，他繼續說，「對不起，我有重要的事情告訴你，請你一定要聽我說。」
為什麼要搞得這麼神秘兮兮？我們寫作的人其實和常人沒什麼區別，為什麼人們總是把我們神秘化呢？
他又向四周張望了片刻，好像隨時隨地都有一雙眼睛盯著他似的，弄得我也小心翼翼地環視著四周，就像中情局特工接頭傳情報。
他湊到我耳邊，用令人戰慄的氣聲說：
「你相信世界上有幽靈存在嗎？」
我一下子就被這句話怔住了。在燈紅酒綠的南京西路上，在四十層高檔寫字樓的大門口，這個宛如幽靈般冒出來的男生，突然在我耳邊問出了一個世界上最