在平原的鄉野，無論你走進任何一個村落，三步之內，它就會聽到這樣的招呼聲：「吃了嗎？」
「吃了嗎」是一種泛泛的親切，是一般性的問候。它就像是西方社會裡那個沒有「心」字的「你好」，就像是一個陌生的點頭，一個可以對任何人的客氣。它的聲調是溫順的、乖巧的、善意的，在心性上卻是防範的、遠距離的、言不由衷的。它的熱情和它的假心假意互為表裡、共榮共存。同時呢，它又是一個陳年舊日的烙印，一個一代一代相傳下來的飢餓信號的烙印。
所以「吃了嗎」是平原上的第一句話。說過「吃了嗎」之後，一般是不會再說第二句話的，除非是相熟的朋友，或是比較親近的人。到了親人相見或是朋友見面的時候，你才會聽到在豫中平原上廣為流行的第二句話：「上屋吧。」
這時的「上屋吧」就成了一種特別的邀請，成了一種真心實意的表達，成了一種表面淡化了的、卻又是肉貼肉的親切。在平原的鄉村，如果你走進一戶相熟的人家，狗在你的腿邊「汪汪」地叫著，這時候有主人從院子里迎出來，說一聲：「來了？上屋吧。」這就用不著再說什麼了，這是在告訴你，你已經到「家」了，這裡就是你的「家」。你自然會受到最好的款待，連狗都不會再叫，順從地對你搖一搖尾巴……在這句話里，「屋」的發音是很重的，「屋」成了一種象徵。一種家園的象徵，也是避難之所的象徵。
在平原，「屋」一直是避難之所的象徵。
天是很大的，很大很大，大得沒有依託；雲又是很重的，很重很重，重得隨時都會塌下來。那雲，看著是白的，軟的，高高的，一絮一絮的，可倏爾就會黑下來，整個天都會黑下來，黑成鏊子底，那黑氣能貼著人頭飛！更不用說風霜雨雪，雷鳴電閃，又是那樣的無常無序。
人，靠什麼藏身呢？天就壓在頭上，一個細細的小脖頸是支不住天的。地呢，又是展展的一馬平川，那平緩是一眼望不到邊的，無處躲藏。因此，人的恐懼是寫在脖子上的，人首先要給自己找一個避難之所，一個可以藏身的地方，於是「屋」的概念就產生了。
「屋」的意識是建立在死亡之上的，「屋」字是首先把「屍體」架在頭上，而後才有了穩固的一層一層的生存底座，那是一種先有「死」後有「生」的認識，也是從「死」到「生」的無限循環。這個循環是由平原人的生存口訣組成的：……蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子……
在這裡，人畢生的精力都放在了「屋」的建造上，房屋成了人們賴以生存的第一要素，也是人們的精神外殼。人們一生一世的終極目標，就是為了要建造一所房子，一個「屋」，這個「屋」的實質是內向的，是躲避型的，是精神大於物質的。可「屋」的外化卻是以小見大的，以弱對強的，以有限對無限的。同時，在「屋」的意識里仍然含有陰性的、單一的、小私小我的情結，就像坡上的羊一樣，看似一群一群，卻是孤孤單單、一個一個的。不管怎麼說，畢竟還是有了一個「屋」。天很大，不是嗎？可我有一個「屋」呀！
在這裡，「山」和「水」都成了平原人的假想和渴望，成了對天的抗拒儀式，是企盼著受到庇護的意思。於是，這裡的房牆叫做「屋山」，這裡的房頂也就很高昂地叫做「山脊」了。在平原的鄉村，蓋房是一定要起「脊」的，哪怕是一間小小的茅屋，也要起一個「人」字形的房脊。條件好一些的，蓋得起瓦屋的，那講究就更多一些，有起「龍脊」的，有起「泥鰍脊」的，有起「蓮花脊」的，有「斗拱脊」的，還有「五脊六獸」的……這樣的房脊有著一種假想的戰鬥姿態，彷彿是對天的宣戰。房脊上安放的、塑造的、雕刻的全是與水有關的信物，比如，龍；比如，魚；比如，蓮花；正房正脊上還要插上兩面獵獵的紅色小旗……這就是平原人以「山」、「水」來對付天的戰鬥精神了。然而，在內里，那恐懼卻是真真切切的，是刻在骨子裡的。
在這裡，人的骨頭是軟的，氣卻是硬的，人就靠那三寸不爛之氣活著。在後來的日子裡，那「氣」竟然成活了一個人物，一個真真切切的、在平原上廣為流傳的傳說……