那是一個星期六的上午，在省城最有名的「白吃一條街」上，有幾家最高檔的酒店先後接到了預約雅間的電話。
省城現在成了一個「吃」的中心。在這裡「吃」已經不單單是為了吃，它成了一門很高超的學問。在省城，「吃」是交際，是門路，是探索，是文化，是檔次，是品位，是政治上的「學習、學習、再學習」；生意上的「實踐、實踐、再實踐」。這裡的「吃」又分兩種，一種是「吃公款」，一種是「吃大款」。「吃公款」的是淋漓盡致、前呼後擁、豪氣衝天：「吃大款」的是一擲千金，卻又散兵游勇、躲躲閃閃。吃來吃去，「吃公款」的到底光榮些、體面些，它吃成了一條街，這就是民間廣為流傳的「白吃一條街」。
在省城，這所謂的「白吃一條街」，其實是省城最為繁華的一條東西大道，長約十公里，名為「陽光大道」。由於陽光大道東段離省委、省府近；西段離市委、市府近，於是各地來省城辦事的頭頭腦腦請人吃飯一般都選在這個地段上。久而久之，這個地段就成了黃金地段。酒店越開越多，一家挨著一家，這裡的生意也越做越紅火，酒店越開越高檔。有一段，因中央下令不準公款吃喝，這裡也曾蕭條過幾天，後來反而越加火爆了。為什麼呢？那是因為下邊地、市的領導來辦事時，乾脆連錢都不帶了，帶上一兩個人（企業的廠長或經理），吃了一抹嘴，由他們結算就是了。在這裡，吃的就是一種優越。
可以說，這條街上的酒店全是豪華高檔的。然而，要論在全省的名氣，最豪華、最高檔的也就是那麼幾家。
頭一家，自然數「南國」。「南國」的「雅」是全省都有名的，「宰人」也是全省有名的。「南國」並不大，一共兩層，在這裡不僅僅是吃飯，主要是吃「文化」、吃品位的。這裡的飯菜講究是不消說的，另外還有三大特點：第一，這裡收藏了大量的油畫作品，這裡掛的油畫自然不是贗品，而是畫家的原作。進來之後，滿目都是「雅意」，讓客人覺得吃了這頓飯之後，四目望去，美女美畫，品位像是也跟著提高了似的。第二，這裡還有一個很精緻的小書店，那些書也全是上了品位的「經典」、「精品」；擺的都是國內外名家的名作，若是在鋼琴和小提琴的伴奏下，飯後到小書店裡稍作瀏覽，挑上幾本書，不就顯得更「文化」了嗎。第三，這裡還不定期地舉辦「講座」，請的自然都是國內知名的專家學者。所以，到「南國」吃飯，貴是貴，可吃一次就等於品位提高了一檔；若是多吃幾次，不就吃成「學者」了嗎？
在「白吃一條街」，能排在第二位的，當數「貴妃池」。「貴妃池」有四層，這裡也是講「雅」的，不過，這裡講的是「雅玩」，玩的是一種「檔次」。在「吃、喝、洗、玩」方面那是一條龍服務。進門之後，先有小姐為你免冠、脫鞋，而後光腳乘電梯上二樓，腳下是一色的純羊毛地毯，踩上無聲，踏過無痕，有小姐領進雅間；飽餐後上三樓，有小伙給你更衣，進浴間泡大池，洗過了「槍林彈雨」，蒸過了干、濕「桑拿」，再由按摩小姐「踩一踩、按一按」；倘有雅興，再領到對面去「品茗」，又是一色的「情侶論壇」或是日式「榻榻米」雅間，你是喝「龍井」還是「鐵觀音」呢？拉門一關，自然有小姐跪式服務，一招一式顯示日本人精湛的「茶道」，過一把日本鬼子的癮；茶畢，把嗓子潤好了，再到四樓，進一暗暗的紅燈雅間，在半明半暗之中由小姐伴你卡拉OK……已是很舒服的時候，回到一樓，有球童給你換上鞋子，打一打保齡球，擲一個「全倒」什麼的，也就有了「洋人」的感覺。只要有人出錢，真是樂不思蜀啊！
排在第三、第四位的是兩個「花園酒店」。這兩個「花園」是由所在的地理位置決定的，一個在陽光大道的東段，叫「東花園」；一個在西邊，叫「西花園」。
說起來各有千秋。「西花園」以「軟」聞名，「東花園」以「硬」著稱。這一軟一硬，吸引了不少客人。「西花園」以粵菜為主，有三道菜最有名：第一道菜是「龍虎鬥」。蛇是活的，貓也是活的，現殺現吃，號稱天下第一名菜。第二道菜是「一蛇三吃」。一位「三點小姐」把一條涼森森的、滑膩膩、活生生的蛇掛在脖上，表演給客人看，看定了再殺。蛇肉、蛇血、蛇膽分解開來，蛇肉可做出各種花樣；到時，會有小姐把一顆活生生的鮮蛇膽放進主客的酒杯里，那酒立時騰一股綠煙，化開去碧綠碧綠，喝下去明目、活血、清膽利膽。第三道菜叫「百舌津」，號稱民間一絕（據說是一百種蛇的舌炮製出來的，製作方式是不外傳的），清涼、敗火、解毒、潤肺，甘飴如蜜，入口即化。
而「東花園」則以「葯膳」取勝。這裡最有名的三道菜：一為「三鞭羹」。所謂三鞭即牛鞭、驢鞭、鹿鞭。尤其是鹿鞭，一般的飯館假貨居多，而「東花園」號稱自己有一人工養鹿場，自產自銷，絕不對外，所以這裡的「三鞭」貨真價實、老少無欺。二為「鐵拐李」，俗稱「驢錢肉」。這雖是涼盤，但因製作方式獨特，一鞭一盤，也極受歡迎。三為「霸王別姬」，又俗稱「和尚橋」。這道菜取自平原典故（一個叫人有點屈辱的「孝」話），由活黿魚加鮮鹿茸、鹿血及各種補品久燉而成。於是客人們一個個吃得紅光滿面，熱血沸騰，仰天長嘯！自然是一而再再而三地登門光顧了。
省城這四家最豪華的酒店，先後都接到了預訂雅間的電話。省報副總編馮雲山訂下的是「南國」的「陶然亭」。這是「南國」酒店的第一雅間。本來，一聽說省報的，又是老總，那是請都請不到的。這年月，酒店經理深知媒體的利害。於是他滿口承當，說是有多少客人儘管來，一切免費。可馮總編卻不買賬，他在電話里說：「你也不用客氣。我也不要你免費，你該收多少收多少。但菜一定要最好的！我請的是一位尊貴的客人。」接著，他又開玩笑說：「你一免費，給我拼拼湊湊，上些嘎七雜八的，那怎麼行呢？要上最好的！」
酒店經理再三保證說：「一定讓您滿意。一定讓您滿意！」
省銀行行長范炳臣訂下的是「貴妃池」的「一乳香」。「貴妃池」簡直可以說是省行的下屬單位，雖然早已承包給了個人，但那是銀行投資建起來的。所以，范炳臣說話是命令式的，他拿起電話說：「老魏，狗日的，中午給我留一間……對，當然要最好的。嗯。菜也是最好的。我的老領導、大恩人，你看著辦吧。對，不管啥時間，你都得給我空著。」對方自然連連稱是，不敢有二話。
至於東、西花園，則是省稅務局和工商局的兩位處長搶著訂下的。省委組織部幹部處長邱建偉是一個很謹慎的人。他是從不請人吃飯的。這次來的是尊貴的客人，於是就破例給一個朋友打了電話，這位當處長的朋友接了電話後，滿口承當，可他只是在時間安排上稍稍地遲疑了一下，說是有個活動，看能不能推掉，待會再給他回話。可就這麼一遲疑，當場有一個人就鑽了空子，立馬走出去給邱建偉掛了電話，說是已訂下了「西花園」。你想，邱建偉是何等人，那是多少人請多少次都請不到的呀。可這邊呢，就幾分鐘的時間，等再回電話說已經訂了「東花園」時，邱建偉卻說已經安排好了。此人後悔莫及，連連解釋，一再道歉，說萬一不行就改在晚上，請一定賞光……
省城這邊，酒席已經備下了。可客人還在路上呢。臨近中午時分，再聯繫時，客人已經進了省城了。於是，電話打來打去，預訂的雅間又不得不統統取消，三人又匆匆忙忙地坐車趕往「牛車水」。
一路上，三人都有些後悔。是呀，呼伯來了，怎麼就沒想到這個地方呢？「牛車水」也是一家酒店。這家酒店不大，名字卻很別緻，一聽就知道，它賣的是一種「田園風格」。只不過，這家酒店在槐樹街上，所處的地段偏一些，不那麼有名罷了。這家酒店的雅間全都隔成了一間一間的「農舍」模樣，裡邊的擺設是「炕」、「桌」合一的形態，牆上有畫出來的格格小窗，壁上掛著一串紅辣椒、一張老鋤、一掛趕牛鞭、一套牛鞅子……讓人在感覺上就像是回到兒時的鄉村一樣。在省城工作的幹部，有百分之七十是農家子弟，他們大多是考學考出來的，就是餘下的百分之三十，也是不敢細問的，若查上三代，也一準是農民出身。所以，這家酒家雖不像「白吃一條街」那樣喧鬧，生意也一直很好。只不過，沒有人知道，這家酒店是呼家堡投資建的。
待三人分別趕到時，呼天成已在其中的一間「農舍」坐定了。「牛車水」這個地方，呼天成過去曾來過一次，印象不錯，他喜歡這個地方，朴樸實實，乾乾淨淨，有一股鄉土味的親切。要知道，老頭以往來省城，是從不通知他們的，來也匆匆去也匆匆，每次都讓他們留下遺憾。這一次，雖然事先通知了他們，可老人卻在最後一刻改變了主意，約他們來「牛車水」，這明擺著是不讓他們「表示」，這就使他們又一次失去了表達「心意」的機會。看見他們，呼天成笑著說：「你們的心意，我都知道。心領了。吃飯是小事。再說，這裡清靜。都很忙，見你們一面，說說話吧。