燈泡一直在他頭頂上亮著。
那大約是只五百瓦的燈泡，也許是一千瓦！那隻燈泡正好罩在他的頭頂上，像火盆一樣烤著他。他覺得他快要被那隻燈泡烤煳了。
他們人分三撥，連續「問」了他三十六個小時，可他自始至終都是一句話也不說。他一再告誡自己，不能說，一句話都不能說，尤其不能說假話。
七年前，當他在順店鄉當書記時，一有空閑，他就去派出所看人問案。那時候，看人辦案是他的一大消遣。在那裡，他發現，在派出所偵破的所有案件中，有七成以上都是「問」出來的。派出所所長老崔是個問案的高手，他說，他最怕「悶葫蘆」，只要對方開口，他就有辦法了。他還說，他不怕犯人說假話。只要他敢說一句假話，這案子就八九不離十了。
有一個案子，呼國慶至今還記得十分清楚，那是一個拋屍案。受害者是個九歲的幼女，是被姦汙後擰斷脖子拋在機井裡的，性質十分惡劣。發現時，已是半月以後了。當時，沒有查到任何有用的線索，案子完全是「問」出來的。那犯人是個小個子民辦教師。一開始，在摸底排查中，這人並不是目標。因為他曾代過這女孩三個月的課，就把他也叫來了，只是想了解一些情況。叫他來的時候，他正在地里砍玉米稈呢，綰著褲腿，看上去土塵塵的，根本不像個敢殺人的主兒。進門的時候，他還很從容，先是讓了一圈煙，人們都說不吸，他就坐下了。
老崔說：「吃了？」他說：「吃了。」
老崔說：「啥飯？」他說：「糊糊。」老崔說：「你就吃這？」他說：「咱是個民辦教師，還能吃啥？」老崔突然說：「認識芫紅不？」他說：「認識。一個村的，咋不認識。」老崔說：「說說咋認識的？」這時那民辦教師遲疑了一下，他眼小，他的眼一直眯縫著，看上去就像是用黍稈蔑子划了一下似的，小得幾乎看不見。他就那麼眨巴著小眼說：「她上學時認識的，我教過她三個月的課。」
結果，就是這一句話出了問題。等那個小個民辦教師說完這句話之後，老崔站起來了，老崔對坐在一旁的民警說「你們說著，我去尿一泡。」而後，老崔用腳踩了他一下，站起來了。他也跟著站了起來，跟老崔走到了院里。
出來之後，老崔說：「呼書記，有門。他這句話是假的。你想，一個村裡住著，他能不去吃『麵條』？」「吃麵條」是平原鄉村的風俗，誰家生了孩子，無論是生男生女，都是要請客的，這其實是一種宣告。請客時，村裡親戚都要來慶賀，在酒宴上，最後上的是一碗「喜面」，這就叫「吃麵條」。
回來後，老崔又接著問：「芫紅幾歲上的學？」他說：「七歲吧？」老崔說：「背的啥書包？」他說：「藍。興是藍的？」老崔說：「坐第幾排？」他說：「第五排吧。」老崔說：「你教她的啥課？」他說「語文。」老崔說：「她的『芫』字怎麼寫？」他說：「一草一元。」老崔說：「你家離芫紅家多遠？」他說：「隔倆門。」老崔又重新拉回來說：「上學以前你從沒見過她？」他說：「不在意。」老崔說：「是沒見過還是不在意？」他說：「不在意。」老崔問得很隨意，問的全都是白話，他說的也是白話……後來，就這麼整整問了一天一夜，問得那民辦教師張口結舌，到最後，他坐在那裡，褲襠里濕了一片，他尿了，他襠里的尿水一滴一滴往下滲。到這時，老崔笑了，說：「雞巴，你看你干那事？」
所以，呼國慶非常清楚，在被訊問的過程中，你不能說一句假話，你只要一句有假，就肯定會留下破綻，這樣的話，你的心理就會受到這句假話的干擾，你的思維就沒有邏輯了。往下，你就再也無法說真話了。你必須用一千一萬句假話，來「圓」你先前說過的那一句假話，在「圓」的過程中，假話越說越多，你既沒有記憶的信號，也沒有思考的機會，無論是多機敏的人，你也不可能次次周延，這樣「圓」來「圓」去，你就把自己套住了。
在沉默中，呼國慶竟然有了些許頓悟。他開始分析自己，他心裡說，呼國慶，你上過三年的電大，又在武大進修過兩年，還當過七年的鄉黨委書記、三年半的縣長、兩年半縣委書記，你學的東西都讓狗吃了？你的智慧呢？你的精明呢？你不是一直在學習對付人的能力嗎？可結果呢？結果是你坐在了這裡。權力是什麼，在某種意義上說，權力是一張紙。這張紙給了你，你就有了權力，這張紙一旦收回去，你就什麼也不是了。這不僅僅是你在較量中的失敗，也是你智力上的失敗。你的精明都用在小處了，你是小處精明，大處愚鈍。
是的，呼國慶早已放下「架子」了。「架子」是什麼？那是一種包裝，就像一個人走進澡堂子一樣，一旦脫了那身衣服，人就成了一模一樣了。是啊，當一個人成了被審查者的時候，你身上所有的「光環」都失去作用了。你已不再是一個縣的一把手，不再是百萬人的主宰者。在長達半個月的時間裡，當他經過連續的秘密遷移（為了防止他串供），在從一個縣解到另一個縣的途中，吃過各樣宴請的呼國慶充分體會了飢餓的滋味。到了這時候，他才刻骨銘心地明白了什麼叫做「尊嚴」。
那一天，在押解的途中，路過一個鄉村小鎮時，他突然看到了路邊上的一個賣豬頭肉的小攤。於是，他說：報告（這是規矩），我想吃塊豬頭肉。押解人員經過短時間的磋商，終於同意了。同時給他約法三章：不準說話；萬一碰上熟人不準打招呼；有事先報告。於是，就坐在那個小攤旁，兩個人夾著他坐下來。他狼吞虎咽地吃了一塊後，又說：報告，我還想再吃一塊。於是就讓他又吃了一塊。吃完後，他再一次要求說：能不能讓我再吃一塊，就讓他再吃一塊……吃完後，他又看見旁邊竟還有一個賣胡辣湯的攤子，就說：報告，我想喝一碗胡辣湯……就讓他喝了一碗胡辣湯。喝完後，他說：報告，我想再喝一碗，就讓他再喝一碗……在那個地方，他一連吃了三塊豬頭肉，喝了三碗胡辣湯！那麼髒的一個小攤，卻是他這麼多年來，吃得最香的一頓飯！真香啊！人是什麼東西啊？！在此時此刻，又有誰知道他是一個縣委書記呢？
他知道，查他是有備而來，這件事是王華欣一手策劃的。要說問題，也就是那個事了，那個事是他的一個大失誤！那個事就單獨來看，是致命，但要綜合起來，也許還不至於。現在就看他們到底了解多少情況了。不錯，謝麗娟從那筆錢中提走了一百萬。可這錢是打假打來的，是在買賣中的一種轉借，僅僅是方式上的曖昧。況且這一百萬並沒有經他的手，他在中間僅僅是起了某種無法言傳的作用而已。而他所起的作用是無法查證的。就是那姓黃的站出來咬他，他也說不出來實際的證據。他會說他打了電話，可時過境遷，有誰能證明呢？除非他錄了音，可呼國慶斷定他當時沒有錄音。這裡邊只有一種可能，那就是姓黃的和謝麗娟同時站出來指證他，如果他和她同時站出來咬他，那他就無話可說了。然而，就目前的情況來看，小謝是不會站出來害他的。她絕不會。現在，呼國慶最擔心的是，小謝會不會好心辦錯事？她如果對他們說，我現在把錢退還回去，那就大錯特錯了！這件事的起因就不是錢的問題，他們要搞的是人，他們針對的就是他呼國慶，你要是把錢交出來，就正中了他們的下懷。要是小謝為了救他而取這樣的下下策，他呼國慶就永無出頭之日了！
這是他最大的擔心。
太荒唐了。他本來是打假的，是想給老百姓辦好事的，可辦著辦著卻辦到自己頭上來了。他知道，要認真起來，王華欣的問題比他大得多，也比他嚴重得多，可現在人家卻成了查處你的人！那麼，就只有讓他們查了，你還不能不讓他們查。
事情就是這樣，你無話可說。
坐在他面前的都是些不簡單的人物。他們審人審慣了，審出經驗來了。別看他們一個個笑眯眯的，可一旦你「招」了，一旦你讓他們抓住了什麼話把兒，那就有你的好看了。他們絕不會輕饒你！你看那個瘦子，他的眼一直像槍口一樣，緊盯著你，那眼仁里不知轉著多少念頭。你再看那個胖子，一直不緊不慢的，就像是想跟你拉家常似的，可臉上的笑是很假的，很假呀。有時候，他們一言不發，就這麼長時間地看著你，這是在磨你哪。這就要看你的毅力了，看誰磨得過誰。
呼國慶一直眯著眼在強光下坐著，一有機會，能睡的時候，他就睡。不能睡的時候，他就數數，往往是數著數著，他就又迷糊了。這時候，就會有人走上來，拍拍他說，老呼，呼書記，醒醒。睡著了？
等他一醒過來，那燈光就像鋸一樣，鋸他的眼……
終於，那胖子說：「呼書記，咱也別繞彎子了。那姓謝的，你總認識吧？你都沒想想，為什麼把你請來？你看看這些材料，這一本一本的材料，我不說你也知道，這都是幹啥用的？就是你不說，你能保證別人也不說？」
呼國慶心裡說，這是套你的。他們終於還是把小謝抬出來了。這是一隻鉤子，就是想把你肚裡的東西鉤出來。
這時