那個電話來得很突然。
接電話的時候，呼國慶正在興頭上。上午，他剛剛代表縣委、縣政府去給教師們補發了拖欠已久的工資，而後又與流著淚表示感謝的教師代表們一一握手，合影留念。在那個特殊的時刻，他也是很激動的。不管怎麼說，在全縣教師面前，他終於實現了他許下的諾言。特別值得一提的是，有些教師竟感動地稱他為「呼青天」！一個縣級幹部，當被人叫做「青天大老爺」的時候，那心裡的滋味還用說嗎？
下午，他又主持了一個具有半秘密性質的商務談判，把那些從「造假村」抄來的機器設備以三千六百萬元的價格賣給了南方的一個買主。這件事在某種意義上說，是非法的（這對國家而言）；在某種意義上說，卻又是合法的（這對潁平縣而言）。所以，談判是在絕密的情況下進行的，縣裡只有極少數人知道。開初的時候，談判進行得很艱難，雙方一直僵持著。作為一個縣的縣委書記，他當然不會直接去跟人談判，但談判的進程卻是由他來操縱的。去跟人談判的范騾子每隔一個半小時「尿」一次，每「尿」一次就跟他通一次電話……後來，談判終於成功。說實在話，這三千六百萬等於是白撿的。有了這三千六百萬作機動，潁平的日子就好過多了。他這個縣委書記，能不高興么嗎？！
人一高興，在招待買方客人的酒宴上，酒自然就喝得多了些。所以，當晚，呼國慶沒有回去，就在縣委招待所的那個（專門由他支配的）套間里住下了。進了套間之後，他把身子往席夢思床上一扔，卻仍然沒有一點睡意，腦海里亂鬨哄的，異常興奮。不知怎的，冥冥之中像是有感應似的，他突然想起了小謝……他暗暗地嘆了口氣，心裡說，泡個澡吧。
然而，就在服務員給他放好了洗澡水的時候，電話鈴響了。
呼國慶剛脫了衣服，他沒打算接這個電話，可他看電話鈴一直響著，一遍一遍響，很好玩。於是，當鈴聲響到第六遍時，他才走過去，拿起電話「喂」了一聲，說：「哪裡？」
電話嗡嗡響著，很遠，裡邊只傳來了一個字：「……我。」
呼國慶的酒勁還沒下，頭喝得蒙生生的，他沒有聽出是誰，就沒好氣地說：「你哪裡呀？！」
這時，電話里傳出了很細微的聲音，聽上去就像蚊子哼一樣，含含糊糊地：「……我。」
呼國慶氣了，說：「操，『我』是誰呀？說清楚！」就在他剛要擱電話時，只聽電話里緩緩地說：「……一個你早已忘記的人。」頓時，他心裡「咔嚓」一下，像閃電一樣亮了！接著，他心口一緊，趕忙「噢噢」了兩聲，用試探的語氣說：「小謝？你是……小謝？！」
電話里靜了很久，而後，有一個女人的聲音很清晰地傳了過來：「是我。」
呼國慶的呼吸一下子急促起來，他對著話筒急切地說：「小謝，是你嗎？真是你，你在哪裡？！」
謝麗娟在電話里說：「你別管我在哪裡，我只問你一句話：你過去說過的話，還算數嗎？」呼國慶連想都沒想，就立即回答說：「算數。」
停了片刻，謝麗娟說：「那好。我……遇到了一些困難，還記得你的許諾嗎？我急需一筆款子。如果你能兌現許諾的話，你給我借一百萬，三年後歸還。」
呼國慶拿著話筒，腦子裡仍是亂鬨哄的。他心裡說，一百萬？！我說過這樣的話嗎？他拍了拍頭，沉吟了一會兒，說：「讓我考慮一下。」
電話里很久沒有聲音……
呼國慶說：「小謝，你，好嗎？」
電話里仍然沒有聲音……
這時，呼國慶突然覺得很渴，喉嚨里乾乾的，像卡著什麼似的。他終於說：「小謝，我看，你還是來一趟吧？……」
電話里又是很久沒有說話。過了一會兒，謝麗娟也終於說：「好，我馬上飛過去。」
放下電話，呼國慶的腦子頓時清醒了。一方面，事隔兩年多，他終於又聽到了小謝的聲音，那聲音仍然使他激動，可以說是感慨萬端哪！而且，他彷彿又看見了謝麗娟在他眼前走來走去的情景，那美妙的身段，那些美好的……像水一樣，從記憶的閘門裡噴涌而出……一下子就把他淹沒了！
然而，在另一方面，小謝提出要借一百萬，這畢竟不是個小數目，上哪兒湊呢？說起來，他是縣委一把手，張張嘴，給銀行打個招呼，這也不算什麼大問題。可關鍵是他得有一個「名義」，得有一個適當的借口。他心裡說，總得找一個恰當的「說法兒」吧？他知道，在這塊土地上，形式就是內容。只要你找到了一個正當的形式，那你無論幹什麼，那都是正當的；假如你沒有找到這個形式，那就是犯罪！
一時，呼國慶頗感棘手。他在屋子裡踱來踱去，試圖想出一個萬全之策。他知道這件事他是必須得辦的，他說過的話，他不能不辦。況且，不管怎麼說，是他對不起人家小謝……可怎麼辦呢？他先是想到了註冊公司，以縣裡的名義在深圳註冊一家公司，讓小謝來主持？後又覺得不妥，如果以縣裡名義註冊公司，那起碼得給政府那邊打個招呼，還要開常委會研究，這麼一來事情就複雜化了。後來，他又想到了呼伯，讓呼伯幫幫忙？這個數對呼家堡來說，不是什麼大問題。可他又很快地搖了搖頭。他不能再去麻煩呼伯了，到了呼伯那裡，他怎麼說呢？看來，銀行也不行。給行長一個人說雖不要緊，可要從銀行貸，手續太麻煩，辦來辦去，萬一泄漏出去，傳出點什麼，那就不好了。這件事，還是範圍越小、知道的人越少越好哇。
就在這時，呼國慶腦海里突然蹦出了一個念頭，這個念頭剛出現時，他還猶豫了片刻，心裡顫了一下，可這個念頭卻十分的頑固，它一下子就釘在了他的腦海里。
人是不是該留一條後路呢？
於是，在夜半時分，呼國慶破例打了一個電話……
人往往就是一念之差呀！
第二天上午，范騾子氣沖沖地來到了呼國慶的辦公室，一進門就說：「呼書記，那姓黃的又變卦了！」
呼國慶在辦公桌前端坐著，他手裡拿著一份《人民日報》，漫不經心地翻看著，待翻了兩頁後，他才慢慢地抬起頭來「嗯」了一聲，說：「老范，坐，坐下說。怎麼了？」
范騾子說：「那王八蛋又變卦了。原來說好的，三千六百萬。這會兒，他又說只帶了三千四百五十萬？！操，這不是詐咱嗎？」
呼國慶坐在那裡，詫異地說：「噢，還有這樣的事？」
范騾子說：「叫我看，那姓黃的也不是個正經貨！紅口白牙說得好好的，睡一夜，他又變了！」
呼國慶一拍桌子，很嚴肅地說：「你馬上給我查一查，是不是有人把風透出去了？」
范騾子怔了一下，說：「不會吧？這事兒，範圍很小哇。我看哪，這王八蛋是看咱急著賣，想拿咱一手！」
這時，呼國慶慢悠悠地站起身來，手裡捧著個茶杯，在屋子裡來來回回地走著。他的步子先是輕綿綿的，走動時一點聲音也沒有，彷彿所有的神思全用到大腦上去了。片刻，當他往回走的時候，那神情又像是慎重到了極點，眉頭緊緊皺著，一步比一步重，就像是踩進了雷區一樣！走著，走著，他突然站住了，沉吟片刻，擺了擺手說：「老范，說起來，是虧。要不……另找一家？」
范騾子說：「虧死了。我雖然不懂，可那機器好好的，據說價值七八千萬都不止呢！」
呼國慶望著他說：「你能不能再找一家？」
范騾子有點為難地說：「當時接頭的有好幾家，都是南方來的。你不是說要找一家最靠得住的嗎？其餘的都推掉了，到了這會兒……」
呼國慶一直沉默不語，他久久地望著范騾子，像是在等他拿出主意來。最後，呼國慶終於說：「要是沒有別的辦法，那就這樣吧。虧是虧一點，算了。」
范騾子抬起頭，詫異地望著他：「按三千四百五十萬賣給他？」
呼國慶說：「既然沒有新的買主，三千四百五就三千四百五吧。讓他馬上把錢划過來！」
范騾子說：「行啊，你是大老闆，你說了算。」接著，他又多了一嘴，說：「嗨，談來談去，三千六退到了三千四百五，不白談了嗎？」
呼國慶一錘定音：「縣裡財政太緊張，等不及了，就這樣吧。你再盯盯。」
范騾子說：「那好，我再盯盯。」
然而，出了門，范騾子仍是百思不得其解。他想，昨天談得好好的，三千六百萬，怎麼一覺醒來，就成了三千四百五十萬了？！這裡邊不會有什麼貓膩吧？這也是一閃念。
在這個閃念之後，范騾子多了個心眼，於是，他做了一個小小的手腳。在辦理了轉賣的手續之後，范騾子在招待南方客人的送別宴上，又專門叫了一個「酒簍」來陪酒，而且叮囑「酒簍」一定要把這姓黃的「放倒」！
於是，在送別的酒宴上，「酒簍」果然使出了渾身的解數，先是講了十二個「葷段子」，而後又玩了「十