在呼家堡，老曹竟成了第一個掛「星」的靈魂。
老曹是遞年的夏天去世的。
在那年夏天裡，老曹踩在了皮帶輪上，他就像是鏊子上的烙饃一樣，幾經翻卷，最後變成了呼家堡紙廠的第一張紙。
老曹本是劁豬的。那時候，他常年在外遊逛，大部分時間在四鄉里給人劁豬，當然一有機會他也幹些別的，比如修個柴油機啦、馬達啦。老曹是個能人，手很巧，幹什麼都是一看就會。老曹這人從不跟村裡人打交道，可他最敬重的一個人，那就是呼天成。當他在外遊逛了一些日子之後，他認為他發現了一個很好的「副業」。於是，他跑回來對呼天成說，支書，咱村也辦個紙廠吧，看外邊辦紙廠老賺錢。呼天成說，你行嗎？他說，行。多厲害的狗，我都收拾了。呼天成默默地看了他一眼。他趕忙又說，我知道村裡人都恨我，我是想給村裡人辦件好事。
於是，呼天成答應了。他就憑著一張臉，去市裡跑了幾趟，賒回來了一個舊鍋爐，一台烘機。打漿機是老曹自己摸索著造的。老曹說，打漿機就不用花錢買了，咱自己弄。於是，老曹跑到人家的紙廠偷偷看了幾回，比葫蘆畫瓢，就自己摸索著幹了。當時一村人都很興奮，說老曹不簡單！
這是四月半的事，當時，呼天成給老曹下了一道命令，說是「五一」出紙。老曹很聽話，就一門心思忙「五一」出紙的事。然而，誰也想不到的是，到了「五一」那天，老曹竟成了呼家堡紙廠出的第一張紙！
呼家堡紙廠是四月二十七開始試車的。在「土技術」老曹的帶領下，一連試了三天三夜，可就是出不來紙，不是這裡有問題，就是那兒有毛病，出來的只是一些像麻袋片一樣的東西，沒有一塊囫圇的……老曹就說，別慌，我說叫它出來它就得出來。那時候老曹已經三天三夜沒合眼了，他的兩隻眼熬得像血葫蘆一樣，卻還是不甘心。最後一次試車的時候，他專門讓人把呼天成叫來，說這次一準成功。當人們把呼天成叫來時，老曹對呼天成說，開始吧？呼天成四下看了看，問：咋樣？他說：行，這回准行。呼天成就點了點頭說，那就開始吧。於是，老曹就慌慌地跑去親自推閘。老曹個太矮，老曹躥了兩躥，伸手仍夠不著掛在牆上的閘刀，他乾脆就趄著身子，順勢踩在了皮帶輪上，高高地舉著一隻手，只聽「轟隆」一聲，閘是推上了，機器也跟著轉起來了，可老曹頭一暈，卻像烙饃一樣卷在了皮帶上……就在眨眼之間，又聽到「嘩」一聲巨響，站在另一邊的人就高聲喊道：「出來了！出來了！」
當人們圍上去看時，卻又見紙槽里一片紅染染的，人們詫異道：咦，咋是紅紙？！
然而，那卻是老曹的血……
當機器停下來時，老曹的兩隻眼還直直地瞪著，可人已經成了一張碎紙了。
頓時，人們都嚇傻了。一個個像獃子似的，大眼瞪小眼……
只有呼天成一個人默默地走上前去，看了看老曹。這時老曹已成了一張半卷的紅紙！他的兩隻眼直瞪瞪地往外鼓著，像個抽了筋的癟皮蛇，樣子十分難看。老曹身上的骨頭全碎了，骨頭碴子一節一節地戳在外邊，把身子扎得就像個爛了的柿餅……
過了一會兒，呼天成抬起頭來，大聲宣布說：「老曹是因公犧牲的，他是烈士，他是咱呼家堡的英雄！」
這時，人們才慢慢地醒過勁來。又過了一會兒，呼天成對那些傻站著的人說：「你們都過來。」於是，人們都怯怯地走了過去。呼天成說：「你們看，老曹閉眼了嗎？」到了這會兒，人們才一個個大著膽走上前來，看了看老曹，而後說：「沒有。」呼天成就說：「老曹是死不瞑目啊！你們說怎麼辦？！」眾人都不吭聲了，誰也不知道該怎麼辦。呼天成就說：「咋也得讓老曹閉眼哪！你們說是不是？」眾人也都說：「是。」接著，呼天成又說：「咱就是不幹了，也得把第一張紙弄出來！」於是，他當即派人趕往城裡，說無論如何也要把造紙廠的技術員請來；同時，又吩咐人就地給老曹布置了一個靈堂。
而後，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像氣蛋似的，已經炸出了眼眶，捂了半天也沒捂上。於是，呼天成就默默地站起身來，立在老曹的靈前，一動不動站著……
待過了一天一夜之後，機器通過技術員的再三調試，終於把一張紙完整地生產出來了。到了這時，呼天成才轉過身來，親自把這張紙蓋在老曹的身上，說：「老曹，你瞑目吧。」
接著，呼天成親自主持了全村人參加的追悼會。在會上，呼天成流淚了，他流著淚說：「毛主席說，人固有一死，有的人死了，重於泰山；有的人死了，輕於鴻毛。老曹是因公犧牲的。他為了呼家堡三天三夜沒有合眼，最後倒在了機器旁。他的死重於泰山！當然了，有人會說，老曹過去也干過一些不那個的事情，可人無完人嘛。看人要看大節，看主流嘛。無論怎麼說，這一次，他是功臣！是我們呼家堡的烈士！他的家屬，在我們呼家堡，應該享受烈士的待遇。有人會說『烈士』是要上頭批的，可老曹這樣的烈士，不用上頭批。老曹是我們呼家堡的光榮，我們自己定的烈士用不著上頭批。今後，凡是因公犧牲的，都是呼家堡的烈士！在這裡，我號召全村人向老曹學習！」
往下，幹部們一個個上去發言，都說了老曹的很多好話……
老曹是「倒插門」來呼家堡的。老曹的女人怎麼也想不到，老曹「走」得竟如此風光！那時候，老曹每次回村，大都是有人拽著他的脖領子揪回來的，身上也掛過「投機倒把」的牌子……現在老曹是「烈士」了。老曹的幾個兒子也都跑上來亂紛紛地給呼天成磕頭。不料，呼天成卻喝道：「幹啥呢？起來，起來，有頭給你爹磕去！以後得好好跟你爹學！」
當晚，守靈的時候，老曹的小三偷偷地對他的兩個哥哥說：「咱爹臨死那天，半晌還回家了一趟……」
曹家老二說：「回家幹啥呢？」
小三悄悄地說：「拿回來了一個軸承，銅的。」
老大兜頭給了他一耳光：「胡說！」
小三說：「真的。我看見了。包著油紙，爹藏到梁頭上了。」
老大說：「再胡說，看我不打你的嘴！」
小三分辯說：「真的。不信你看看去。」
曹家女人一驚，黃著臉說：「出去可不能亂說。你爹是烈士，你爹如今是烈士了……」
小三說：「我知道，出去我不說。」接著又小聲說，「我用舌頭舔了一下，真是銅的。」
第二天，呼天成親自帶領全村的老老少少去給老曹送葬。老曹本是外姓人，他是呼家堡的女婿。應該說，老曹的一生是很不得志的。他的目光總是很陰鷙。他在村裡從來沒有得到過人們的尊重，人們看到他的時候，都說老曹這人邪，是眼邪，說他長著一雙狗眼。長期以來，他一直是一個「倒插門」的。在平原，「倒插門」是一個很低賤的詞語，那是一種讓人看不起的行為。這就等於說，他為了女人出賣了他的姓氏，也出賣了他的後代。在村裡，人們甚至不知道他究竟叫什麼，無論是大人還是孩子，都喊他老曹。在這裡，「老曹」僅僅是一個代號，這是對一個外姓旁人的客氣，也是一種骨子裡的疏遠。可誰也沒有想到，他的葬禮竟然會如此的隆重！呼家堡廣播站的兩個大喇叭也架到「地下新村」門前的石獅子上，喇叭里放著哀樂。下葬的時候，所有的人都對著他的棺材三鞠躬，對著這個矮矮的小個子的靈魂表示哀悼……
當人們排著隊來悼念老曹的時候，心裡都藏著一種說不出來的滋味。誰都覺得老曹似乎不應該享受如此隆重的葬禮，老曹算什麼呢？他只不過是一個外姓旁人罷了。是呀，老曹死得很慘，老曹一推電閘就過去了，也就是眨眼之間，老曹成了一張紅顏色的肉紙。可這又怪誰呢？一個劁豬的，這不是逞能嗎？可誰也沒有把心裡的話說出來。人們只是走得很麻木，悼念得也很「過程」。誰也說不清呼天成為什麼要這樣做。他親娘死的時候，他一滴淚都沒掉，他甚至沒有到墓地來。可對於老曹，他怎麼會如此的看重呢？到底為什麼？！誰也想不明白。可他硬是這樣做了。人們就只有跟著走。
跟著走哇！
於是，在「地下新村」里，老曹的墓碑上光榮地鑿上了一顆星。這是呼家堡多年來給死人綴的第一顆星。這顆星是在眾人的目光下，由劉全老頭一鑿一鑿刻上去的，而後又刷了兩道紅漆。很耀眼哪！這光榮雖說是死亡之後的，可它映在人們的眼裡，就成了一種很刺激人的東西。
葬禮結束後，呼天成獨自一人在「地下新村」里站了很久。
天晴著，有雲兒在天邊遠遠地、綿綿地飄動。西崗地勢高，站在這裡，眼前是茫茫無垠、縱橫交錯的平原。五月，麥子已抽穗了，到處是一片綠汪汪的。油菜地里，是一攤燦爛的黃。再往下走，就是村子了，那排房一棟棟的，已初具規模。身後是死人，眼前是活物。兩個「新村」。生與死，離得很近哪。死是活的說明，活也是死的寄