近來，縣委書記呼國慶特別煩。
自從抄了彎店那個「造假村」之後，就不斷地有電話打過來。這些電話大多是從省里、市裡打來的，打電話的人也自然都是有來頭的，是呼國慶不能、也不敢怠慢的。那些詢問者在電話里用的語氣都是很得體的，似乎也沒有說什麼，也就問一問，表示一下關切，但傾向是很明顯的，那是要他放一馬的意思。呼國慶自然是反覆給人家解釋，說那是一個造假的窩點，是在「北京掛了號的」（在縣裡當一把手，有時也不得不「拉大旗作虎皮」，說點糊弄人的話）等等，說得他口乾舌燥的。有一天，他一連接了四十七個電話，每一次都得好言好語地給人解釋，後來氣得他就把電話摔了，對秘書說，再來電話就說我下去了！
緊接著，縣教育局的白局長帶著一幫校長找他來了。說是教育上的「人頭費」欠了四個月了，一直沒有發下來，一些教師鬧著要來縣委靜坐呢。呼國慶聽了，一怔，說錢呢？不是專款專用嗎？！白局長就說，專款專用不假。可錢是上一任的周局長借出去的，說是暫借兩個月，可一用用了兩年，教育上的工資就接不上氣了。加上最近縣財政吃緊，一拖竟拖了小半年！這麼一來，教師們就受不了了。呼國慶就問，那錢幹什麼用了？白局長說，局裡辦了一個粉筆廠，生產一種叫做「十二點」的葯。呼國慶皺了一下眉頭說，什麼亂七八糟的？粉筆廠咋會去生產葯呢？這不是胡鬧嗎。白局長哭笑不得地說，一開始我也不明白，後來才弄清楚了。這個廠開初確實是生產粉筆的。後來呢，這個，這個，這「粉筆」就不是那粉筆了，這是帶引號的……「粉筆」。在咱這兒，不是有一句俗語，「小頭」朝下叫做「老六點」，那個、那個那，硬起來不就是「十二點」了嘛。對外說是「粉筆」廠，那是為了免稅，其實生產的是一種春藥。這個春藥的牌子就叫「十二點」。呼國慶聽得七竅生煙，什麼，什麼？教育部門搞春藥？你們是瘋了？！去，趕緊把錢給我要回來！白局長苦苦一笑，說要是能要回來，就不來找你了，不是要不回來嘛。呼國慶說，說清楚，到底是咋回事？！白局長說「粉筆」廠垮了，廠長跑了。就這麼簡單。呼國慶一拍桌子說，胡鬧！錢還能追回來嗎？白局長說，追不回來了。剩下的是一堆（幾萬斤呢！）發了霉的枸杞，白送都沒人要。呼國慶說，人呢？白局長說，廠長跑了，抓住他一個當會計的姘頭。那姘頭還在號子里關著呢，說是錢都花了，從她身上是一分錢也榨不出來了。呼國慶氣憤地說，誰讓借的找誰去！白局長說，上一任的局長說了，那人是王華欣書記介紹的，辦廠也是王書記點了頭的。我上哪兒找他去？呼國慶一聽，咬著牙罵道：王八蛋！可罵歸罵，辦法還得想，不然，一旦教師們鬧起來，影響就大了。於是，呼國慶就說，你們先回去，做好教師們的工作，不要激化矛盾。「人頭費」的事，讓我考慮一下，三天以後給你們答覆。就這麼，好說歹說把他們打發走了。
待人走後，呼國慶「砰」地把門一關，心裡罵道：王華欣這個王八蛋，一天到晚讓我給他擦屁股！
這邊剛把人打發走。不一會兒，范騾子又急煎煎地找來了。
范騾子一進門就說：「呼書記，那電話一個接一個，都是給那姓蔡的說情的，我是頂不住了。你看咋辦吧？」
呼國慶正在氣頭上，白了他一眼，什麼也沒有說。過了一會兒，他突然問：「你吃過『十二點』嗎？」
范騾子一怔，說：「啥，啥東西？」
呼國慶也不解釋，只說：「十二點。」
「十二點？」
范騾子愣了愣，跟著就笑了，說：「噢，噢噢。操，聽人說，那狗日的提著在縣委院里到處給人送，也給王書記送過，說是啥子『十二點』，日貨。吃了金槍不倒，直撅撅的，路都走不成……」
呼國慶罵道：「王八蛋！把全縣教師的工資都給唿咚了，教師們鬧著要來縣委靜坐呢。這都是王華欣乾的好事！」
一提到王華欣，范騾子覺得不便多說什麼，也就不吭聲了。呼國慶仍是氣呼呼地在屋子裡走來走去。突然，呼國慶說：「老范，你說你頂不住了？」
范騾子嘟囔說：「說情的老多呀！一會兒一個電話，都是有來頭的……」
呼國慶回過身來，望著他說：「你是不是也該買點『十二點』吃吃了？你也別給我『老六點』，你要是頂不住，就趁早說話！」
范騾子說：「只要你這裡『直撅撅』，放心了，我沒吃『十二點』也一樣是十二點！」
過了一會兒，范騾子小心翼翼地問：「呼書記，那煙咋處理呢？」呼國慶說：「啥？」
范騾子說：「那沒收的假煙咋處理？你得說個話呀。」
呼國慶沒好氣地說：「這事還用問嗎？按規定該咋處理咋處理。」
范騾子說：「要按規定，得全部銷毀。可這……」
呼國慶說：「怎麼了？怕那姓蔡的僱人打你的黑槍？！」
范騾子說：「那倒不是。有縣委作後盾，我怕什麼？就是覺得燒了可惜了，那可是一千大箱哇！」
呼國慶說：「多少？」
范騾子說：「光整的就有一千大箱，還不算那散的。有『中華』，有『555』、『紅塔山』……都是好牌子。」
呼國慶說：「那不是假煙嘛。」
范騾子說：「假是假，可一般人也吸不出來。這姓蔡的有些門道，這假煙也是有配方的，包裝就更不用說了，比真的還真，燒了實在是太可惜了。咋說也是煙，也都是冒股氣。」接著，范騾子又說：「呼書記，你不是正愁教師們的工資嘛？我倒有個主意。把這些煙便宜些處理掉，教師們的工資不是就有著落了。」
呼國慶遲疑了片刻，說：「凈出餿主意。打假的再去販假？」
范騾子說：「不是販假，是處理假貨，在煙箱上打上兩個紅字，就聲明是假煙。比如那『中華』，真的四五十一盒，咱處理成五塊、八塊的，就這樣算下來，至少弄他個五六百萬。要是燒了，一分錢不值！」
呼國慶撓了撓頭說：「不會出什麼事情吧？」
范騾子說：「處理假貨是為了給教師補發工資，又不是咱私下分了，會出啥事情？」
呼國慶想了想說：「你去辦吧。不過，一定要註明，是處理假貨。千萬別留後遺症。」
范騾子說：「那就這樣辦了？」
呼國慶也沒再多想，就揮了揮手說：「辦吧。」
可呼國慶萬萬沒想到，一旦處理假煙的風放出去，整個縣城就像炸窩了似的，買煙的竟然如此之多！連縣委、縣政府的幹部們也都是一箱兩箱、三箱五箱的爭著要。說起來，也都明明知道是假煙，可這假煙的賺頭太大了，只要弄出去，換一個地方，出手都是錢哪！誰還管它是真是假？縣裡的幹部，沾親帶故的誰沒有一兩個做生意的親戚？於是就人託人、臉托臉地找來了……開始的時候，是誰要都給，後來一看不行，就由范騾子批條，讓人去稽查大隊買。後來批著、批著，范騾子也頂不住了。找來的領導、熟人太多，有的甚至連錢都不給，就成箱成箱地把煙弄走了。於是，范騾子心思一動，就弄了兩個內部價格，一個價是由他批的，這個價略高一些；另一個更為便宜的價格得讓縣委書記呼國慶親自批。一出現兩種價格，縣裡的幹部們都把買假煙當成了一種「福利」，你給親戚幫忙，我也給親戚幫忙，你能找書記，我也能找，一時，人們蜂擁而至，都來找呼國慶批條子。連市裡的一些幹部也不斷地寫條子來，條子都是寫給呼國慶的。這麼一來，找呼國慶批條的人就越來越多了。
在這段時間裡，連縣裡的一般幹部的吸煙檔次都普遍提高了。幹部們無論大小，只要見了面，你掏出的是「紅塔山」，我掏出的就是「555」，他一掏又是「大中華」……誰也分不清是真還是假了。氣得一個很有實權的銀行行長直罵大街：「我操！我一盒幾十塊，他一盒才幾毛錢，掏出來還雞巴一個樣！跟誰說理呢？！」
當這個「內部價格」的批條權力移到呼國慶的手裡的時候，他就知道壞事了。在那些日子裡，他簡直就成了一個「煙書記」，無論他走到哪裡，無論是上班，還是下班，都有人找他批條。有人甚至在大街上就攔住他說，呼書記，給批兩箱吧。於是，呼國慶抓起電話，發脾氣說：「騾子，咋搞的？我撤了你！」范騾子就在電話里訴苦說：「呼書記，我也是沒有辦法，才拉大旗作虎皮的。要不這樣，一分錢也收不回來。你也知道，我頭皮老薄呀，來的都是領導，也都知道這煙是打假打來的，他們硬不給錢，我能擋住誰呢？」呼國慶說：「你拿我當槍使呢？！」范騾子說：「我哪敢呢？這不是為了教師們的工資嗎？」呼國慶「啪」一下把電話掛了。
過了一會兒，范騾子又把電話掛了過來，小心翼翼地說：「呼書記，你放心，我保證『十二點』！」
事後，呼國慶回想起來，就覺得他還是輕看范騾子了。