那是一個乾澀的冬天。
在那年冬天裡，呼家堡先是有人掉了耳朵，後又有人丟了性命。
起因是德順的耳朵。德順的耳朵是被「窄過道兒」咬掉的。
「窄過道兒」名叫於鳳琴，是村西頭王麥升家的女人。
這女人沒有別的毛病，就一樣，人太精明，幹啥事都算計，不吃虧。在平原，這叫做「強糧」。「強糧」這個詞在字典里是沒有的。這個詞所表述的僅僅是一種感覺，是一種看在人們眼裡的日常行為方式，也可以說是一種生活作風，有著事事佔先的意味，這裡邊還含著叫人看不慣的霸道和蠻橫。平原上還有這麼個歇後語，叫做「心重的人個矮——墜的了」。這兩項加在一起，基本上就把她給框定了，於鳳琴就屬於這種心思重的「強糧」女人。說起來，她的個兒也不算太矮，小精神人，幹活很麻利的。早些年，她剛嫁過來的時候，就曾為分地大鬧過一場。地分得好好的，到了埋界石的時候，她偏說，牲口犁的溝偏了一麥葉兒，向了臨近的槐家。一麥葉兒是多少呢？人家不再犁了，她不依，非要人家重犁一道溝，把那一麥葉兒犁回來。她堵著槐家的門，一罵就是三天，罵得槐家女人說，就讓她犁吧，到底又重犁了一回，讓她多佔了一麥葉兒。
都說她「強糧」，卻沒有人注意到她的「後河意識」。於鳳琴是從後河嫁過來的。歷史上，後河人多地少，地是庄稼人的命，沒有「命」的人最要「命」，所以後河人血脈里就饞地。一般的地方人都「惜」地，到了後河，這個字就換了，換成了一個「饞」！可沒人知道她是饞地，人們看在眼裡的是她「強糧」。這就牽涉到後河人的又一個特點。
後河人還有一個顯著的特點是做小買賣的多。由於地少，後河人出來做小生意的格外多。那時候，只要是從後河出來的，不管男女老幼，一個個都是掂秤桿的。那時，串村收破爛的是後河人，賣針頭線腦的也多是後河人，你想，做的是小買賣，本太小，利太薄，自然是「兩兩計較」了。所以，她的「強糧」，她的「猴」，都是有歷史根源的。到了吃大食堂的時候，糧食緊缺，這女人又有了算計，她每天去食堂打飯時，總是少拿一兩飯票，到了打飯的窗口，她總是扭過頭臨時去借，口很甜的，她只借一兩飯票，誰也不好不借。她是精到家了，一個只借一次，從不重複。她借你一兩飯票，你怎麼要呢？自然是沒法要。這麼一來，村裡兩千多口人，她一人一兩，竟然借出了二百多斤！這是一個很偉大很刁鑽的算計，在那樣的困難時期，她的三個兒子，大孬二孬三孬，一個也沒餓著。平時就更不用說了，她借這家一棵蔥那家一把鹽，從不還的。你要是借了她家什麼，她是不會忘的，一天至少到你家扭三遍，一直到你想起來的時候。於是，村裡人送她一個綽號，叫「窄過道兒」。那就是說，無論多寬的路，到她跟前，你就過不去了。
德順跟「窄過道兒」的矛盾，是由蓋房引起的。
德順家有個兒子，叫運來。人很老實。運來早些年說下了一房媳婦，是個娃娃親。可是，到了娶的時候，人家卻死活不過門。原因是他家的房子，他家只有三間破草房。那媳婦說，房子不蓋，她就不進門。這麼一來，可就苦了德順了。為了把媳婦娶進門，德順決定翻蓋他家那三間房子，把土坯換成磚牆，麥草換成小瓦。那時候，這是一個很艱巨的工程。德順家為實現這個計畫已經準備了五年了。在這五年里，德順家沒吃過一頓肉，沒吃過一個麥粒，那日子是一片瓦一片瓦數著過的。到了料備齊的那一天，德順的背已經駝了。如果德順的背不駝，「窄過道兒」是不會咬住他的耳朵的。德順個大，「窄過道兒」是個小個子，她躥一躥也夠不到他的。
臨到蓋的時候，「窄過道兒」並沒有說什麼。兩家臨著一道院牆，那院牆一扒，打地基時，「窄過道兒」還是沒有吭聲。一直等到地基打好了，要壘牆時，「窄過道兒」站出來了。
「窄過道兒」說：「老德，你先別蓋哩，你那牆壘得不對！」
德順說：「咋不對了？我這是老基老宅，咋就不對了？」
「窄過道兒」說：「你多壘了一尺五。我一直看著呢，就是想看你咋壘。」
德順氣了，說：「我這是老宅，我想咋壘咋壘，你管不著。」
「窄過道兒」說：「我咋管不著？！我咋管不著？！你沒留滴水，你得給我留下滴水！」
德順也不會說話，他只會說：「我這是老宅！我這是老宅！」
不料，說著說著，「窄過道兒」就衝上來了，她跑上去「咕咕咚咚」的，三下五除二，就把剛壘了三尺高的牆扒了一個大豁口！人往那豁口上一坐，說：「你壘，我就叫你壘不成！」
德順簡直氣暈了，他罵道：「我操！這是明欺磨人呢！」說著，就像蛋兒一樣滾上前去拽人。他不防，手裡還拿著一把瓦刀呢。
這時，只聽「窄過道兒」高聲叫道：「殺人啦！殺人啦！」接著又喊：「大孬二孬三孬，都給我出來，今兒個他只要敢動我一指頭，恁給我捋他！」說話間，「窄過道兒」的三個兒子虎洶洶的，全都跑出來了。
德順一看，氣傻眼了，嘴裡說：「我操啊，我操！」
大孬就說：「你罵誰哪？！」
德順說：「我罵我哪，我操！」事情就這樣僵住了。
後來，村裡有人給德順出主意說，白天她不讓蓋，你就夜裡蓋。趁她不防的時候，你只管壘，只要壘起來，她就扒不了。德順就趁晚上偷偷地壘。誰知，「窄過道兒」一直注意著呢，只要一壘到三尺高的時候，她就跑出來了，又是「咕咕咚咚」給他扒了！壘了三次，扒了三次！最後一次，德順氣瘋了，撲上去拽她，不料，剛到跟前，「窄過道兒」人利索，趴上去就咬！她這麼一咬，德順急了，伸手就去推她，一推推到了胸脯上。「窄過道兒」一下子覺得她被「流氓」了，頓時惱羞成怒，就那麼死咬著他不鬆口，生生咬掉了德順半個耳朵！
這麼一來，事鬧大了。德順的半個臉都血糊糊的……呼姓人不願意了。德順的本家紛紛站出來指責「窄過道兒」。「窄過道兒」也不是善茬兒。於是，她跳起來哭喊著說：「不要臉哪，他抓我的『蜜蜜』（奶子）！他抓我的『蜜蜜』！」聽她這樣一喊，事情複雜了。王家的人也不願意了。王家是本村的三大姓之一，本家人口眾多。往上說，麥升爺弟兄三個，麥升爹兄弟四個，麥升又是弟兄四個。下邊，於鳳琴這一茬妯娌們，生的娃子就更多了，枝枝杈杈的這麼一分，勢就重了。事情一鬧起來。村街里就站了很多人，一半是王家的人，一半是呼家的人，各自手裡都掂著傢伙，雖然人們的看法各不相同，但立場是很鮮明的。就聽兩家人在對罵：
「狗！狗咬耳朵！」
「驢！驢抓『蜜蜜』！」
這本來是鄰里糾紛，如果呼天成在家的話，是不會鬧到這一步的。可呼天成剛好去大寨參觀去了，一去七天，等他回來的時候，德順那半個耳朵已經成了風乾的臘肉了。
呼天成一回到村裡，先是有呼姓人推舉出來的長輩萬發爺出面找了呼天成。萬發爺的鬍子都白了，他拄著拐杖顫巍巍地來到呼天成家，說：「天成，這事，你得管哪。你要不管，我就用拐棍敲你！」呼天成很和氣地說：「萬發爺，你放心吧。我管，我管。」接著，王家輩分最高的三奶奶也找上門了。三奶奶不但輩分長，還一手托兩門，她既是王家的祖宗，又是呼家的姑奶奶呢。她是被人用架子車拉到呼天成家的，三奶奶一進門就說：「天成，王家的事，你要是不管，我可不依你！」呼天成就笑著說：「三奶奶，你這麼大歲數了，來一趟不容易。你放心，我會處理好的。」
為這件事，呼天成一連在草床上躺了三天。三天後，當他走出茅屋的時候，他僅說了一句話，他說：「看來，地是該鋤了。」
於是，呼天成召開了全村的社員大會。他在會上說：「首先，我要聲明一點。我是為全村人當家的，不光是為呼姓人當家的。所以，我絕不會偏這個向那個，這一點，請老少爺們放心。」接著，他又說：「村裡出了這樣的事情，是全村人的恥辱！為啥會出這樣的事？叫我看，就是一個字：『私』字。就是這個『私』字作怪！今天，咱們先不斷事非，先清清倉，鬥鬥這個『私』字。而後再講如何處理的問題。最後，究竟如何處理，由大家討論，大家拿意見。」
就從這天起，一場鄰里的糾紛變成了呼家堡的「鬥私批修」運動。這場運動的口號是「狠斗『私』字一閃念，開展思想大掃除！」這個口號還不是呼天成想出來的，是呼天成召開了那樣一個會議之後，由村裡一個青皮後生想出來的。當呼天成召開了那次會議之後，不知為什麼，村裡人竟然都很激動！他們夜裡甚至睡不著覺了，不斷有一些新的想法湧現出來，有了想法就去找呼天成彙報，呼天成當然很支持，也不斷地鼓勵他們幾句。實際上，呼天成非常清楚，在鄉村裡，斗『私』是最容易的。說起來，誰沒有私心呢？人人都有