在縣城的西南方，有一個叫彎店的自然村。
這裡就是人們說的那個造假億元村。
彎店彎在一個河套邊上，這裡說是河套，卻常年沒有水，是個干河套。路沿上長有一趟一趟的柳樹，是垂柳。因為沒有水，那柳葉是半卷的，像是一個個小捲筒似的，倒也顯得有些特別。如今，這個河套就成了天然的交易場所。每逢到了星期六，這裡可以說是盛況空前，據說，這裡的交易範圍可以直達中南五省！當然，是非法的。
而這麼一個造假販假的「大本營」，就是蔡五蔡先生搞起來的。
說起來，蔡五還算是個殘疾人，他的右腿有點瘸，是小時候爬樹跌壞的。據說，兒時，他娘曾給他算過一卦，卦象很不好，說他命里有大災，怕不成人。於是，就照卦人的吩咐，給他起了一個姑娘的名字，叫蔡花枝。蔡花枝六歲時上樹掏喜鵲，一不小心，從樹上摔了下來，把右腿摔壞了。家裡人得信兒，可以說是欣喜若狂！一個個說：「破了，災破了。這下娃有救了！」也不給他治，就這麼落下「戴破兒」了。在平原，「戴破兒」是人受傷後落下的痕迹或毛病，是略有殘疾的意思。命里有災的人，身上有「戴破兒」，命相就破了，那是好事。從此，蔡花枝就走路一搖一搖的，常走「划船步」了。蔡花枝上邊有四個姐姐，他在家裡排行老五，一般都叫他蔡五。可他最樂意聽的，還是人們稱他為「蔡先生」。
蔡五年輕的時候，曾在村裡當過幾年民師。他愛好非常廣泛，教過小學的圖畫和體育，是畫貓像貓，畫狗像狗。偶爾呢，也代過幾節語文、幾節算術，是通些文墨的。人就那麼瘸著，還特別喜歡打籃球，也是滿場飛，跑起來一尥一尥的，冷不丁就投進去一個！瘸是瘸，人很躥哪。這樣的人能不精明嗎？他的發展自然是從捲煙開始的。最初的時候，他是自卷自吸。那會兒，鄉下人是吸不起捲煙的。村裡人吸煙都是「一頭擰」，揉上一把煙葉，隨便用廢紙一卷，就那麼裹巴裹巴吸了。蔡五不同，他吸得講究，一吸就是「兩頭平」的。他先是用煙斗卷，煙斗是自己用幾塊木板做的，紙也是事先裁成一條一條，那樣壓出來瓷實，卷出來也好看些。後來就越來越講究了，煙絲切得細細的，用酒噴過，再放上香料，卷出來比賣的還好吸，就又自做了煙盒，白包，出門去就在兜里揣著，誰見了就討一支吸吸，很美。日子久了，周圍人有了婚喪嫁娶，買不起正牌香煙的，為了體面些，就來他這裡訂上個十條八條白包煙，給客人們吸了，都說好。錢是隨便給的，有就多給，沒有就少給。因為是當過民辦教師的，有人求到門上，客氣些的，就尊他一聲「蔡先生」，他非常高興！說一聲：「拿去吧！」就不說錢了。以後，就這麼做著、做著，越做越高級，越做市場越大了。先是他一家做，後來就家家做，做著做著，就走向「世界」了，做成了這麼一個造假村。
蔡五點子多，村裡很快就富起來了。村人們自然都念他的好，在一次選舉會上，全村人莊嚴地投下了神聖的一票，選他做了村長。自他當了村長後，全村人就統一改了口，都叫他「蔡先生」。
蔡先生的生意怎麼能不紅火呢？看吧，就在那個長不過一里的河套里，每逢星期六，那裡就成了一個巨大的蜂房，在上午十點以前，先是有外路的客商坐著各種車輛從四面八方往河套里湧來，很快就把整個河套堵滿了。而這時的河套里則已擺滿了各種各樣的煙攤，每個煙攤的後邊都會站著一個彎店的女人，彎店的女人個個都是賣煙的好手，她們從八歲到六十歲不等，那一雙雙懵懂善良的眼睛，全都笑盈盈地望著你。你說你想要什麼吧，凡是世界上出售的香煙名牌，這裡幾乎全都出售！啊，這裡可以說是一條煙的河流，假如你順著河套向前望去，就會被那花花綠綠的香煙牌子所吸引，被那各種各樣的精美包裝所震撼，甚至會被那三三兩兩的竊竊私語所迷惑，在人頭攢動的河套里，那嗡嗡嚶嚶的交易聲直衝九霄，傳得很遠很遠！
那麼，你能說這是在販假嗎？
她們說，這是生意。看，那戴紅袖標的老頭，不是在收看車費嗎？鎮上的工商管理員不也在一個一個收攤位費嗎？井井有條哇。聽，那討價還價的語氣是多麼親切，又是多麼的大度，你讓一分，我也讓一分，你讓一步，我也讓一步，都有碗飯吃，不就行了，說得多麼好哇。在這裡，人們都忙碌得像工蜂一樣，一窩一窩地在頭碰頭地進行交易。他（她）們有蹲著的，有坐著的，有手袖手的。特別是袖著手的這種交易，是極富有詩意和想像力的，他（她）們的兩隻手在袖裡藏著，就像是兩個初戀的情人一樣，悄悄地用手說話，你勾一下，我勾一下，你比一下，我再比一下，這時候手就成了他（她）們的「嘴」，那「嘴」極纏綿地勾扯在一起，有親有疏，有分有合，一時是那樣的決絕，一時又是那樣的不舍……在那些袖子里又藏著多少秘密呢？
當然，也有四鄉里來的一些小販和閑人，他們帶著萬分羨慕的目光，在熙熙攘攘的人群里竄來竄去，這裡看看，那裡摸摸，一直到交易市場快要散的時候，他們才會上前討價還價，撿一些便宜的，弄上一箱兩箱，或一條兩條，都是小打小鬧罷了。這種喧鬧會一直持續到下午四五點的時候，到了那時，人才會慢慢地流走。
如今的蔡先生已經不做這些事情了，蔡先生只是在管理。蔡先生自己有一棟四層的別墅樓、三輛轎車，還有一輛是凱迪拉克，這輛車是村裡給他配的。村裡人也不知道這車到底好在哪裡，村裡人只說，蔡先生無論坐什麼都是該的。蔡先生太忙了，蔡先生的接待任務也太重了，千萬別讓蔡先生累著。有時候，連蔡先生自己都有些恍然，嘿，人怎麼說富就富了呢？
可是，蔡先生做夢也想不到，他的死期已經臨近了。
人富了，是不是該有一點嗜好呢。蔡先生當然是有嗜好的，他的嗜好也很特別，誰能想得到呢，蔡先生居然喜歡養虱子。蔡先生的這個嗜好來源於童年，那可以說是蔡先生童年記憶的回潮。小時候，他家裡窮，平原上有句俗話叫：窮生虱子富生疥。那時候，他身上總是生滿了虱子，而每到晚上，待他脫光衣服時，娘總是坐在油燈下給他捉虱子，這是十分生動的一幕，娘的兩隻手在他的褲縫裡捫來捫去，兩個大拇指甲蓋總是很快地就捫住一隻，「叭」的一聲，有血光濺出來，很動聽。在很多個夜晚，娘的指甲蓋總是被虱血染得紅霞霞的。
要知道，蔡先生是很孝順的。娘老了，娘後來得了癱瘓病，一直在床上躺著。蔡先生不愁吃穿，蔡先生的老娘也有人侍候，蔡先生只是想在老娘身邊儘儘孝道。所以每隔幾天，上午的時候，蔡先生是不見任何人的，那是蔡先生親自為老娘梳頭、擦身、捉虱的時間。蔡先生是個很講究的人，每當他給老娘捉虱的時候，他都要事先準備好一根細白線，每捉一隻，他總要把虱子綁在那根細白線上，虱小線細，這活兒是要巧的，只有手巧的人才能做，可蔡先生就能做成。待蔡先生給老娘捉完虱子時，那根細白線上也就拴滿了。蔡先生就把那拴滿虱子的細白線綁起來，吊在讓娘能看到的地方，那拴滿虱子的白線滴溜溜轉著，有一點點一點點的小虱頭在動……娘一看就笑了，他也笑了。很愉快呀！不是嗎？不過，這根拴滿虱子的白線一般要掛上幾天，待它再也不動的時候，蔡先生就把那根白線取下來，留下一隻公的，一隻母的，悄悄地再放回到娘身上去，他發現虱子的生命竟是如此的頑強，吊過幾天後，它仍能活過來，仍能繼續繁衍，這裡邊是不是也有一點精神哪？太有趣了！也只有這樣才能博娘一笑。於是就周而復始，這樣的事情做得多了，蔡先生也就上癮了。蔡先生是個大孝子哇！
這一天，正當蔡先生坐在他的別墅樓上，給他的母親捉虱子的時候，彎店村出了大事情了。
十點半的時候，只聽得一片嗡嗡聲，河套里像炸了窩似的，人們像是亂頭蜂一樣，四下逃竄！他們先是嚷著：「鬼子來了！」後來又說是：「二包來了！」還有人說是：「洗頭的來了！」可他們到底也沒弄清是哪方面的人，只見河套里亂鬨哄的，到處都是人聲和紛亂的腳步聲……彎店的女人們是捨不得那些香煙的，在人們來回逃竄的時候，她們卻在用身體緊緊地護住各自的攤位。她們似乎也不怕查，她們有蔡先生呢。然而，當她們徹底醒悟的時候，已經被武警和稽查大隊的人包抄了！
等蔡先生得到消息的時候，連村子都被圍住了。蔡先生起初還是很坦然的。當有人飛蜂一樣跑來給他報信兒時，他也僅是問了問是誰帶人來的，有人就說：「是范騾子！」他聽了之後，「噢」了一聲，說：「是騾子呀。騾子不是犯錯誤了嗎？」說著，他打開手機「叭、叭、叭……」接連打了幾個電話，接著說：「不要慌，不就是一個范騾子嗎？我下去看看。」說著，蔡先生就拄著拐杖，一尥一尥地下樓去了。
蔡先生來到村街上，看見武警和稽查大隊的人正分成一組一組，在查他的「地下工廠」呢。而那個范騾子就站在村街的中央，叉著腰，儼然一副大領導的派