那張「大字報」是八圈寫的。
八圈原是唱戲的。早年跟過舊戲班子，是走村串巷的那種草台班，學的是旦角。八圈在班裡練過軟功，走路一柔一柔的，扭得很好；腔兒倒一般，沙口，小啞喉嚨，唱起來咿咿呀呀，味足，很受民間的歡迎。解放前，他曾有過一個藝名，叫「浪八圈」。後來唱戲的統歸了縣裡的越調劇團，他也就成了縣劇團的一名演員，演員是演員，卻沒有再唱過戲。那時候，舊詞不讓唱了，男扮女也不時興了，他幾乎成了一個廢人。在劇團里也就是跑跑「龍套」，拿拿衣服什麼的。人們喊順了嘴，八圈還是八圈，只是不再浪了。
當城裡的「文化大革命」如火如荼時，呼家堡還是很平靜的。那時，鄉下人還不曉得城裡到底發生了什麼事情，依舊是日出而作，日落而息。而呼家堡又是省里定下的棉花試驗基地，人們在呼天成的帶領下，只是一個心眼種棉花。那會兒，呼天成還提了一個口號：種好棉花，支援世界革命！世界很遙遠，革命也很模糊，只有棉花了。於是，人們就日日夜夜泡在棉花地里。
然而，八圈回來了。八圈回來那天，胳膊上戴了一個「紅袖標」，那個袖標是紅布做的，上邊印著「紅衛兵」三個字。八圈戴著這樣一個袖標先是到村裡走了一圈，習慣了，走路還是一柔一柔的。有老人問：八圈回來了？再唱唱那「十八摸」唄。他鼻子哼一聲，理都不理。這時候，他是最怕有人說這話的。而後他又來到了棉花地邊上，見村裡的女人都在打花杈，就從地的這頭走到那頭，再重新走回來，胳膊抬得很高。當終於有人注意到他的時候，說：八圈回來了。你那胳膊上戴的是啥？八圈文化不高，就說：革命哪！城裡早就革命了！於是，就有女人圍了上來，聽八圈說「革命」，八圈非常激動，他又有了登台表演的感覺，說了一嘴的黏沫！
他給人們說：「這叫紅衛兵，懂嗎？戴上這個，就是毛主席的紅衛兵！紅衛兵可以造反！紅衛兵上街吃飯不要錢，想吃什麼就吃什麼。紅衛兵可以破四舊，想砸什麼就砸什麼；紅衛兵可以抄家，想抄誰家就抄誰的家！你們知道我回來是幹什麼嗎？我回來是串聯的，串聯！懂嗎？是毛主席派我回來串聯的！只要戴上這個，就是毛主席的人了……」人們聽得一愣一愣的，再仔細看一看他戴的「紅袖標」，一個個平添了許多敬畏。八圈在人們眼裡，立時變得高大了！
那會兒，秀丫也在地里打花杈呢。當她從地的那頭一路掐過來時，就見一群女人圍著一個眼生的人，那眼生的正手舞足蹈地給人說著什麼。於是，她也走過來了，還沒待她來到跟前，只聽那眼生的人說：「這是誰呀？多年在外，都不認識了。」立時，那些女人們七嘴八舌地介紹說：「布袋家，這是布袋家的。」八圈的眼直直地看著她，說：「哎呀，『牌子』這麼好，怎麼不學唱戲哪？可惜了，可惜了！」這麼一說，把秀丫的臉說紅了，她羞羞地說：「俺不會。這是……」人們又說：「這是八圈叔呀，咱這兒有名的八圈！縣劇團的。現今人家是紅衛兵了！」八圈又說：「剛才，你走過來的時候，我就看見了。那掐花頭的動作，真是美呀……」說著，八圈就伸出手來，學了學秀丫掐花的樣子，還是「蘭花指」，一柔一柔、一翹一翹的，逗得女人們都笑了！一個個羨慕地說，八圈叔真是唱戲的，學啥像啥！八圈很認真地說：「這個、這個侄媳婦還真是塊料子，要是不學戲，真就可惜了。」說著，又嘖了嘖舌兒。他這一彈舌兒，把秀丫的臉都彈紅了。有人就說：「圈叔，你教教她，秀丫要是會唱戲，那才引人哪。」八圈一看再看，說：「回頭吧，回頭我教教你，說不定就挑到縣上去了。」接著，又說「革命」，說得女人們一個個都動了心。
那天中午，回到村裡，八圈又是一趟一趟地在村街里走，讓人看他戴的「紅袖標」。碰上呼天成時，八圈指了指他的胳膊，說：「天成，我回來了。」
呼天成笑著說：「回來好，回來好哇。」
八圈說：「天成，我回來可是要『革命』哩，你支持不支持？」
呼天成點了點頭說：「支持，支持。」
八圈說：「這形勢變化快著呢，我回頭去給你講講形勢，你得好好聽啊。」
呼天成說：「好哇，好。」
當天夜裡，八圈就寫了一張「大字報」。八圈寫「大字報」用的紙和筆、墨都是在代銷點賒的。管代銷點的洪寬問他要錢，他說：「錢？這時候了你還敢提錢？！這是革命！」於是，洪寬也不敢提錢了。
夜墨下來的時候，八圈到大隊部里去了。大隊部的門是開著的，只是屋子裡有點黑，八圈走到門口，嘴裡自言自語地說：「怎麼連燈也不點呢？」說著，他摸進屋去，一摸就摸到了床邊上，剛要坐，又一摸，床上竟擺著一具白亮亮的肉體，那肉體「呀」了一聲……他先是怔了，而後就聽出聲音了。他知道是誰了，心說，你也知道「要想人前顯貴，先和師傅睡」的道理呀！一時心裡火起，就也跟著脫了，小聲說：「是你？那，我就先教你一出『十八摸』吧。」可接下去，他聽到的竟然是一聲尖叫！……
正在這時，只聽門外一聲吆喝：「抓赤肚賊呀！來抓赤肚賊呀！」
緊接著，只見民兵連長呼墩子手裡提著一盞馬燈，帶著一幫人沖了進來！八圈慌了，一隻手捂頭，一隻手又忙著提褲子……一邊還喊道：「我是回來革命的！我是回來革命的！」
呼墩子一腳就把他提了半截的褲子踢掉了！罵道：「革你娘那腳！革命革到女人的肚子上來了？！」
一時，村裡人全湧出來了，一個個興奮地高聲叫道：「把那赤肚賊拽出來！」於是，光著身子的八圈就被人拽出來了，女人們可謂『萬箭齊發』，有掐的、有擰的、有踢的、有咬的……八圈哭著說：「你們不能打我，我是紅衛兵，我可是紅衛兵啊！」
女人們亂鬨哄地叫道：「紅你娘那腳！呸他！……」立時，那唾沫星子像雨點似的朝著八圈噴來，幾乎把他給淹了！
在平原的鄉村，「偷女人」就是偷人家的「屋」呀！這是最讓人憤恨的偷竊行為。你都偷到了床上來了，還有什麼不能偷的呢？！按鄉俗，是可以將他亂棍打死的。可是，當孫布袋手裡攥著一把五齒糞叉衝上來的時候，一聲斷喝把他攔住了：「住手！」
說話的是呼天成，呼天成匆匆地走上前來，說：「大家氣也出了。這事，我看就算了。要是出了人命，就不好交代了。不管怎麼說，八圈叔回來是革命的，咱總不能不讓人家革命吧？」
人們亂嚷嚷地說：「啥革命？上人家床上革命哩？！」
呼天成說：「好了，好了，回吧，大家都回去吧，這事我來處理。民兵留下，民兵要照常巡邏。」就這麼好說歹說，把人們都勸走了。
夜半時分，秀丫哭哭泣泣地被人送回去了，隊部里只剩下八圈和呼天成了。八圈一身血糊糊的，身上的衣服全讓人撕爛了，那個「紅袖標」也不知被人拽到哪裡去了，就那麼抖抖索索地在地上蹲著。
呼天成把那盞馬燈撥得更亮些，說：「八圈叔，你這是？」
八圈嗚咽著說：「我……我是來給你講形勢的，我真是來給你講形勢的。」
呼天成說：「我知道。我要是早點回來就好了。這會兒沒人了，你講吧。」
八圈嘆了一聲，語無倫次地說：「算了，講也白講。這地方太落後了。我，我冤枉啊，我真是太冤了。我真是鬼迷心竅了！出了這麼一檔子事，我還怎麼做人呢？」
呼天成說：「八圈叔，你要不想講就算了。聽我說兩句，行嗎？」
八圈說：「天成，你說吧。」
呼天成說：「叔，我也只是進城走了一趟，順便把你的檔案提回來了……」
八圈傻了，他愣了好一會兒，才吞吞吐吐地說：「天成，我說實話，我給你實話，我不是紅衛兵，那袖標是我自己做的。你，千萬別說出去呀！」
呼天成說：「我不說。你放心吧，我不會再跟人說。可圈叔哇，上頭說，叫你回來是接受管制的，我也不知道該咋『管制』，你看哪？」
八圈臉色都變了，喃喃地說：「他們說我是、是……牛鬼蛇神。天成哇，我雖是舊藝人，唱過那、那個酸、酸曲，但，但不能就算是牛鬼蛇神吧？」
呼天成說：「別的也沒啥，我看見縣劇團大門口貼有你的啥子、那打了黑叉的啥子呀？……要不，還把你送回去？」
八圈求告說：「天成，你千萬別讓我回去。你只要不讓我回去，叫我幹啥我幹啥。我一輩子忘不了你的大恩！」
呼天成也嘆了口氣，說：「圈叔哇，既然你回來了，那就在村裡挑糞吧。」
就這樣，八圈也只是「革命」了一天。第三天，他就老老實實地挑糞去了。而且，再也不提「革命」的事了。
那張大字報也僅在牆上貼了一天，後來被風刮掉了。八圈戴過的那個「紅袖標」，後來有人見過，被人扯爛後掛在了一家豬圈的牆頭上。