秀丫是迷上呼天成了。
女人一旦瘋起來，是九頭牛也拉不回的。
在經過了那麼一個夜晚之後，秀丫一下子醒了，是她的身體醒了，作為一個女人，她發現她已經被男人點燃了。到了這時候，她才明白，一個女人是需要好男人來點化的。女人是一股煙哪！火燒起來的時候，是無法挽救的。那麼，沒有被火點過的女人就幾乎不能算是女人了。應該說，女人的態兒、女人的姿兒、女人的韻兒，都是男人「寫」出來的。在此後的許多個夜晚，她一直等待著那個來「寫」她的人。
人是走一步說一步的。在她飢餓的時候，在她剛剛被人救回去的時候，她還沒想那麼多，她只是期望著能有個「吃飯的地方」，有一個主兒。當她迷迷糊糊地成了孫布袋的媳婦之後，她也並沒有覺得有多委屈。他是比她大一些，可他對她好哇。應該說，孫布袋對她極好，孫布袋幾乎是把她當做神來敬的。孫布袋想女人想的時間太長了，他做夢也沒想到會娶上這麼好的一個女人。他幾乎不知道該怎麼來對待她。在她昏迷不醒的那些日子裡，他就像餵養一隻受傷的小鳥一樣，小心翼翼地呵護著她。待她醒來之後，他仍然有好長一段不敢碰她。直到有一天晚上，她發現了他的秘密。
那個秘密讓她不由得可憐他，可現在想來又讓她覺得噁心。她沒有想到他會是那樣一個人，他會那樣……下作。
那天半夜裡，她突然被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒了。開初，她以為是老鼠，她害怕老鼠。可當她抬起頭來，卻看見了一個黑糊糊的影，那竟是孫布袋！他在靠床里的地方跪著，面對著一面土牆。她有點疑惑地問：「你、這是幹啥呢？」孫布袋有點驚慌失措，忙說：「不、不不幹啥？」可他仍在那裡一動不動地跪著。
於是，她伸手摸到了火柴，「嚓」的一下，點燃了掛在牆頭上的油燈。借著油燈的光亮，她湊到孫布袋跟前看了，不料，孫布袋竟然咧著大嘴哭起來了。就在那一刻，她後悔了，她覺得她不應該嫁給這樣一個男人。她發現，就在靠床里的那面土牆上，一拉溜鑽了五個像老鼠窟窿一樣的洞，這個男人的下身，就插在其中的一個洞里！她怔住了，她就那麼默默地看著他，過了很久之後，她重新躺下來，默默地說：「你，去洗一洗。」
那天晚上，就像是恩賜一般，孫布袋得到了她。那也只是短短几秒鐘的時間，嚴格來說，孫布袋並沒有完完全全得到她，孫布袋瘋狂地撲到了她的身上，看上去很粗野。可也僅僅是弄濕了她的下身，縱是這樣，孫布袋又哭了，他是激動得哭了。孫布袋嗚咽著說：「媽，你是俺的媽，你就是俺的媽耶！」她沒有吭聲，她一聲也不吭，只是默默地淌眼淚。她一閉眼，就彷彿看見了那一溜牆洞！一直到了早上的時候，她仍覺得她的下身土塵塵、澀辣辣的……第二天，她悄悄地把那一溜牆洞堵上了。
秀丫是個柔順的女子，她的確是給孫布袋的生活帶來了一片光明。在最初的那些日子裡，她由南方水鄉帶來的生活習性給了孫布袋很大的影響。她愛乾淨，地總是掃了又掃，飯也做得有滋有味的，使孫布袋一下子有了天堂一般的感覺。有了她，孫布袋最喜歡乾的活兒就是去挑水，他家是最費水的。每當他擔上水桶出門時，總不由得要給村人諞一諞女人，引一村人羨慕。那會兒，孫布袋最樂意聽的一句話就是：「你洗一洗，你去洗一洗呀。」
後來，她才知道是呼天成救了她。第一次去見呼天成的時候，她是想報恩的。那時，她還沒有被他迷上。他說要看「白菜」，她就讓他看了。她心裡很明白，那是為了報他的恩。可這一次就不同了，她是真真白白地迷上他了。在經歷過那麼一個夜晚之後，她幾乎時時刻刻都在等待著他的召喚。白天里，在她下地幹活的時候，她總是悄悄地用目光去尋找他的身影，她喜歡他站在大石磙上講話的姿勢，她喜歡他在地里幹活時的狠勁，她甚至喜歡他走路時那一踮一踮的動作。要是有一天沒見到他，她就會非常失落。有一次，為了繞去隊部看他一眼，她竟然在村街里一連走了三個來回。夜裡，她眼前也總是出現他的身影，聽到門外有什麼動靜的時候，她總以為是他來了……
她相信他會來的。
村子裡再沒有狗叫聲了。
然而，在沒有狗叫的夜晚，呼家堡又開始丟東西了。
這次丟東西跟往年不同，往年是地里丟莊稼，丟的是集體的財產，而這次是一家一戶的失盜。說起來也沒什麼大不了的，槐家丟了一雙襪子，墩子家丟了一根套繩，二春家丟了一串辣椒，絨線家丟的是一把短把鐮，呼平均他娘丟的最稀奇，頭天在沿街叫賣的「貨郎擔兒」那兒用頭髮換了兩包針，那是她攢了一年的頭髮換的，她隨手塞在了牆窟窿里，第二天早上伸手一摸，不見了……東西雖然丟得不多，但失盜的戶卻不少。這樣一來，鬧得村子裡人心惶惶的。
呼天成火了，就說：「民兵是幹什麼吃的？夜裡派民兵巡邏！」
然而，就在民兵開始巡邏的那天晚上，村裡又失盜了。丟東西的偏偏是巡邏的五個民兵家！帶隊的民兵營長呼保山家丟了塊新染的藍布，其餘幾家丟的是晾曬在院里的小孩衣裳……這麼一來，呼天成更是怒不可遏！他把民兵全都集合在一塊，狠狠地日罵了一頓，民兵營長後來就吞吞吐吐地承認說，半夜的時候，他們曾在隊部里打了一會兒撲克牌。於是，呼天成當場就撤了民兵營長的職。
後來，村人們先是懷疑到了「貨郎擔兒」頭上……
可是，就在那一天，在村人們議論紛紛時，孫布袋端著飯碗，突然在飯場里宣布說，他家也丟東西了！有人問他丟了什麼，他高聲說：「鍋蓋。俺家的鍋蓋丟了！」
於是，自然而然地，人們又懷疑到了孫布袋頭上……
孫布袋有前科呀！
這些天來，呼天成的臉一直沉著，誰也不知道究竟是為了什麼，都以為是村裡連續丟東西才讓呼天成生氣的。所以，人們異口同聲地說，這賊必須得捉住！呼天成也覺得這事蹊蹺，太蹊蹺了！他躺在那張草床上想了一會兒，就對人說：「去，把孫布袋給我叫來。」
這一次，孫布袋竟氣氣派派地來了，來了就往地上一蹲，說：「捆我吧。」
呼天成沉著臉看了他一會兒，笑了，說：「捆你幹啥？」
孫布袋說：「上一回是叫我賣臉哩，這一回又找到我頭上了，我想也不會有啥好事。」
呼天成說：「布袋，你長見識了。」
孫布袋說：「支書，你想幹啥你說了，也不用繞彎子。」
呼天成看著他，好半天不說話……孫布袋就勾頭蹲在那裡，也是一聲不吭。
過了一會兒，呼天成說：「布袋，你給我說實話，是不是最近手又癢了？」
孫布袋伸出兩隻手，說：「你看吧。」
呼天成說：「我問你呢。」
孫布袋說：「你要是看著像我，那就是我。」
呼天成說：「我看像你。」
孫布袋說：「要是我，你把我的手剁了。要不是我呢？這總得有個憑據吧？你不能說是我，就是我，雖說哪座墳里都有屈死鬼，可你死也得叫我死個明白。支書，說句不中聽的話，我說是你，有人信嗎？」
呼天成說：「布袋，還是說了吧，這回不比往常，要是讓人抓住，那事就大了！」
孫布袋抬起頭，說：「俗話說，捉賊拿贓，捉姦拿雙！你要是能抓住我，我也認了。」
呼天成的臉色也陡地變了，說：「布袋，你以為我抓不住你？！」
孫布袋說：「我還是那句話，捉賊拿贓，捉姦拿雙。」
呼天成沉默了一會兒，說：「布袋，既然不是你，就算了。這賊早晚是會捉住的。你信不信？！」
孫布袋說：「我信，早早晚晚有這一天。」
往下，一連幾天，村子裡風平浪靜，再沒丟過什麼。事一過，人心就淡了。再加上天天晚上有民兵巡邏，村裡丟東西的事，也就沒人再議論了。
只有孫布袋還是不依不饒，他總是給人說：「我看那賊能捉住，不信走著瞧！」
三天後，孫布袋出河工去了。
臨走的時候，他對他的新媳婦秀丫說：「你怕老鼠不怕？」
秀丫說：「老鼠？」
他說：「老鼠。你怕不怕？」
秀丫說：「怕。咱這兒老鼠多麼？」
他說：「夜裡亂出溜兒。過去村子裡有狗，狗拿耗子，現在也沒有狗了。」
秀丫說：「那我不出去就是了。」
孫布袋又說：「你要見了老鼠就跺跺腳，你一跺腳我就回來了。」
秀丫說：「瞎說。那麼遠你能聽見嗎？」
他說：「我能聽見。」
而後，他就背上鋪蓋卷扛著一張破鋼杴出門了。
就在那天晚上，秀丫也出門了。
那是一個殘酷的時刻，也是讓呼天成一生一世都感到不安的時刻。又