那個夜晚是叫人終生難忘的。
那時，平原的夜很虛，平原的夜是由狗的叫聲來支撐的。
每當夜幕降臨時，那氤氳的黑氣就把平原罩了，蕩蕩的平原，到處都是一團一團的黑氣，那黑氣是沒有魂的，黑氣在平原的上空無根無基地飄浮著，把夜織得很密，以至於三步以外就什麼也瞧不見了。於是，生活在平原上的人就學會了咳嗽，凡是行夜路的，總是一邊走一邊咳嗽，那咳嗽聲就是平原人在夜裡問路的「竹竿」，那是用聲音來打一個「問訊」。夜墨，讓人總覺得鬼影幢幢，每當走夜路的人心驚肉跳時，倏爾，就有了狗叫，那狗叫聲就是夜的通天一柱！它一下子就把夜撐起來了。那叫聲喚回了行人的魂，也彷彿驅散了那沉沉的黑氣，有了狗叫聲，人心就定了。
然而，那個夜晚沒有狗咬，只有月亮。
月亮才是夜的靈魂呀！
月光像水一樣在夜空里流著，洗出了一樹一樹的小白錢兒，洗出了一坡一坡的藍色霧氣，洗出了一墨一墨的蟲鳴，洗出了一熒一熒的鬼火，洗出了一縷一縷的帶草腥味的風，也洗出了夜的溫馨和柔媚。
踏著月色，呼天成來到了村東的大場里。這個場是新糙出來的，場還有一點軟，帶著石磙剛剛碾軋過的溫熱。場邊上有一個新搭成的草庵，草庵里鋪著厚厚的一層麥秸。光光的場，兀立著兩個圓圓的石磙，邊上呢，還豎著那麼一個草庵子，這一切都是他在白日里安排好的。呼天成坐在其中的一個石磙上，擰了一支煙，慢慢地吸著。月色很淡，像紗一樣的夜氣一層一層地篩著月色，四周顯得很朦朧。呼天成脫了鞋，兩隻腳平放在糙過的場地上，此刻，他就像接了地氣一樣，感覺非常舒服。地糙得很平，軟軟的、光光的，就像是在夢裡坐著，很好哇。
片刻，有聲音傳過來了。那聲音在夜氣里一碎一碎地響著，很輕，也彷彿很遠。倏爾，就近了，走來的是一個水墨樣的人兒。那人還未踏進場里，墨色的影兒就先先到了，那影兒在地上一印一印地動著，就像是一幅潑出來的水墨畫。人低低地說：「吃了？」
呼天成咳嗽了一聲，說：「吃了。」
她又說：「狗也不叫了。」
呼天成笑了，說：「你也怕狗？」
她說：「怕。」
呼天成說：「那該給你留一隻。」
她低低地說：「你不讓它叫，它就不叫了。」
呼天成轉了話題，說：「秀丫，聽說你認得字？」
她說：「認一點點。」
呼天成說：「認多少？」
她說：「一籮筐。」
呼天成又笑了，說：「一籮筐是多少呢？」
她說：「我也不知道是多少，我只上過四年學，老師是這麼說的，說識一籮筐，出門就摸不丟了。」
呼天成說：「我寫個字，看你認不認識。」
她說：「你寫，你寫吧。」
呼天成說：「你不躺下，讓我怎麼寫？」
她低低地說：「你……就這樣……寫？」
呼天成說：「我就這樣寫。」
於是，她順從地脫了衣裳，在光光的場地上躺下來了。
月光很涼，月光在她身上洗出了一片一片的暈白，那白是有層次的，該凸的地方它凸了，該凹的地方它凹，那月洗得輪廓虛虛幻幻的，在地上剪出曲曲環環的弧線。那白分明是被月光釉了，月光在那乳白上灑下了一層亮亮的銀粉，那銀光稍稍泛一點點藍，藍是很出味的，藍虛在白上，虛出了一層瓷花花的光，虛出了柔軟的硬度，虛出了女人特有的神秘……真好哇，白菜！
呼天成仍坐在石磙上，一口一口地吸著煙，那煙霧把他的臉罩了，只有小火珠一明一明地閃著……他故意作出很沉穩的樣子。
她低聲說：「你怎麼不寫呢？」
呼天成說：「我已經等了很久了，我等了很多日子，我得慢慢寫。我想慢慢寫。你就讓我慢慢寫吧。」
這個「寫」字在平原的鄉村是一種詩意的表達，也是一種文化的表達，它有著極其豐富的內涵。「寫」在鄉村裡是一種形式的升格，是平凡事物的高級說法，是帶有圖騰意味的。它有「做」的含意，也有「請」的含意，還有「用」和「拿」的意味，它通常表達的是一種「嚴肅」和「鄭重」，是大節大慶大婚大典上才用的詞語，這是民間的一種大雅啊。
終於，呼天成把煙掐滅了。他彎下腰去，默默地伸出一隻手，抓住了她的一隻腳，他把那隻腳放在他的膝蓋上，用心地看了一會兒，那五個腳趾白粉粉的，一嘟一嘟的肉著，小小的腳趾甲像是一個個染了色的杏蕊，鋼藍里透著一抹暈紅。
他看著，默默地說：「我寫了。」
她輕輕地呻吟了一聲。
呼天成是個硬性人。他是能忍的，他等了有一個多月了，狗不再叫了，可他還是耐著性子等了一個多月的時間，等人們不再起疑心的時候，他才定下了這麼一個日子。是呀，已經有了那麼長久的等待，他只想把活兒做得細一些，他一生一世都沒這麼細緻過，他是真喜歡她呀！面是揉出來的，他要好好地揉，才對得起這個等待已久的時刻。於是，他伸出小指來，用指甲在她大腳趾的指肚兒上輕輕地划了一下，只聽她「呀」了一聲，那一聲猶如撕錦裂玉！緊接著，那隻腳抖抖地縮了一寸，待呼天成劃第二下時，她又「呢」了一聲，劃第三下時，她「噝」了……而後，她哭了，她流著淚說：「你怎麼能這樣呢？」
呼天成說：「我一向做活兒細。我不做是不做，做就做細。在大田裡幹活，你都看見了，我最看不上的就是那種粗而糙的人。」
她喃喃地說：「你要了我吧。你快點要了我吧。」
呼天成說：「我寫的字你猜出來了嗎？我划了三下，那是個字。」
她流著淚說：「你叫我怎麼猜呢？……」
他說：「你沒猜出來，我再寫一個。」說著，他又用那個小指的指甲在她的第二個腳趾上划了三下。
他劃的是個「丫」字。他識字也不多，這個字是他從村裡的花名冊上查到的，他只覺得這個「丫」很有趣，就記住了。他在她餘下的四個腳趾上，一次次地劃那個「丫」字……劃一下，她就「噝」一聲，劃一下她就「噝」一聲，那「噝」伴著閃電般的抽搐，她就像吃了迷幻藥一樣身子來來回回地扭動著……嘴裡迷迷糊糊地說：「天哪，天哪，天哪，這是個什麼字哪？」
呼天成就在她的十個腳趾肚兒上來來回回地劃著，划了一個又一個「丫」字……他劃得很專註，很精心，就像是一個很有造詣的匠人在做什麼大活，先是從邊緣處下手，慢慢地、一點一點地做。就這樣劃著，有一下突然拉長了，直划到了她的腳心，這一筆才是經典之作，他一下子就把她劃瘋了！就腳心那一處，他把她的魂都划出來了，他把她劃成了一個在地上蕩來蕩去的「鞦韆」，她的身子一次又一次地從地上盪起來，像浪一樣地波動，有幾次，她差點就躍起來了，這時候她只剩下了一個念頭，躍起來，瘋狂地躍起來，抱住他，緊緊地抱住他！
然而，就在這時，有「沙、沙……」的腳步聲響過來了。是風送來了腳步聲。那腳步聲來得很急，那腳步彷彿有貓樣的敏捷，倏爾就到了場邊上！
呼天成的手停住了。
此時此刻，呼天成的身子一下子僵在那裡，他心中的憤怒是無法用語言來表達的！他並不是害怕，他什麼也不怕。他只是覺得有點突然，他覺得做這樣細膩的活兒是不該受到干擾的，這樣就把那美好破了。他覺得這是跟他較勁來了，這個人不管是誰，都是他的頭號敵人！在一剎那間，他心裡說，我這個支書不做了，我就拼著這個支書不做，也要干一回男人乾的事情！他要讓這個王八蛋看一看，支書也是人！……
然而，他仍然一動不動地坐著。
月兒隱到了雲層的後邊，場里的黑氣越來越濃了。呼天成隱隱約約地感覺到場邊上似乎有一個模模糊糊的影兒。他等待著這人走過來，假如他走到跟前來，那麼，一切就明朗化了……
可是，那人沒有走過來。那人也像是極有耐心，他彷彿是在等待著一個時刻，不到那個時刻，他是不會現身的！
那一刻幾乎有一生那麼長久！呼天成覺得他已經坐成石磙了，他跟那個石磙已經快要融為一體了。
這時，躺在地上的女人，已默默地穿上了衣裳，默默地坐起身來，默默地說：「我走了。」
很久之後，呼天成才站起來，對著無邊的夜色，像狼一樣地吼道：「有種你給我站出來！」