就在這年春上，劁豬的老曹被人從公社押回來了。
老曹是呼家堡的女婿。小個子、短脖、白骨眼兒，看上去矬矬的，就像是個長不大的老倭瓜。早些年，他家曾是黑集鎮上有名的屠戶。那時候，人們總愛說：「走，上黑集吃狗肉去！」那名揚四方的狗肉鋪子就是他家開的。後來，等他長大時，鋪子早已關門了。因出身是富農，他人又長得丑，在黑集一直找不下媳婦。再後，經他三姑介紹，就「倒插門」到呼家堡來了。那時，漢子「倒插門」是被人瞧不起的，也就沒人叫他的名字，都稱他老曹。他找的呼姓女人呢，是個半癱，光會吃不會做，還滾蛋子生娃，日子自然過得緊巴。於是，他就偷偷摸摸地干起了劁豬的行當。
說起來，老曹也算是個能人。那年月，一輛新自行車是很貴的，一個村也難有一輛，那簡直是富貴的象徵。可他不知怎麼就自己動手裝了一輛破自行車，村裡一不注意他就溜出去了，騎著那輛「叮噹」亂響的破車子，在車的前把上掛上兩綹紅布條（那就是劁豬的標誌），腰裡拴一個油膩膩的小皮囊子，到四鄉里給人劁豬去了。劁一頭豬能掙五毛錢。那時私自出去幹活是不允許的，那叫「投機倒把」。所以，他又常常被人捉住，捆上繩子送回來。
老曹回來被直接送到了大隊部里。進了院子，有人說：「蹲下！」他就老老實實地蹲下了。押送他的人進了隊部，交代了一些話就走了。此後，支書呼天成進進出出地在他跟前走了好幾趟，卻就像沒看見他似的，一直不理他。村裡有人隔三岔五地到隊部來，有的就裝作沒看見；有些好事的，看看他，就說這不是老曹嗎？回來了？他就齜齜牙，嘿嘿一笑，說回來了。有人說，咋，上繩啦？他說捆捆皮實。也就這麼說說，就過去了。老曹呢，就一直繩捆索綁地在那兒蹲著。眼看天過午了，村裡人都回家吃飯去了，卻仍然沒人理他。
最後，呼天成從隊部里出來了，他鎖上門，大步朝外走去。這時，老曹就一直眼巴巴地看著他，希望他能說句話，可呼天成像是把他忘了，直走，臉都不扭。當他快要走出院子的時候，老曹慌了，忙小嗓叫道：「天成，天成哇。」呼天成仍往外走著，就像是根本沒聽見。老曹又喊：「支書，支書哇！……」
這時，呼天成應聲轉過臉來，瞅了他一眼，遲疑了片刻，突然用手拍了拍頭，說：「嗨，老曹，你怎麼還在這兒哪？」
老曹哭喪著臉說：「支書，我想、尿。我尿。」說著，竟嗚嗚咽咽地哭起來了。
呼天成快步走了回來，說：「你怎麼不吭呢？」說著，就上前給他解開了捆在身上的繩子。
繩兒一解，老曹夾著兩條腿，抖抖索索地說：「支書，我有罪。我知道我有罪。」
呼天成拍拍他說：「回去吧老曹，回去吧。」
老曹一怔，說：「那我……」
呼天成說：「去吧。回頭我找你。」
老曹沒想到呼天成會立馬放他，可呼天成什麼也沒說就把他給放了。他心裡惶惶的，走兩步又回頭看了看呼天成的臉色，惴惴不安地說：「那我回了？」
呼天成擺擺手說：「走吧。」
次日，呼天成到老曹家去了，進門之後，一家人都十分緊張。癱子女人說：「天成啊，你看，我這個樣，家裡就指望他哪，就別讓你姑父去遊街了。」
呼天成說：「誰說遊街了？游啥，不游。」接著，他四處看了看，見屋子裡瀰漫著一股腥嘰嘰的氣味。靠里，只有一張床，一床破被褥，到處都是骨骨碌碌的小眼睛，就說：「老姑，你家裡嘴多，也確實有困難。這樣吧，讓娃兒去隊里借些糧食，就說我說了。」
癱子女人一聽，流著淚說：「天成哇，咋謝你呢？」
這時，老曹忙上前遞煙，說：「吸著，吸著。」呼天成把煙接了過來，卻沒有吸，就在耳朵上夾著，他在屋子裡走了兩步，忽然問道：「聽說你會殺狗？」
老曹愣了一下，兩眼一卜啷，說：「會。」
接著，老曹又說：「狗這東西，有七十二條命。不是手兒，還殺不死哪。我小的時候……」
呼天成說：「跟人學過？」
老曹說：「祖傳。這可是祖傳。不瞞你說，我這兒放的還有『葯狗蛋』哪。我是沒辦法才去給人劁豬的，豬算什麼，那不叫活兒。殺狗才算是我的正宗……」正說著，見呼天成不吭了，老曹又趕忙小心翼翼地說：「我回頭給你弄個狗皮褥子吧？」
呼天成默默地看著老曹，把老曹看得怔怔的，而後，他說：「到時候，活兒要做得凈些。」撂下這話，他扭頭走出去了。
當天晚上，呼天成召開了全村社員大會。
在會上，呼天成沉著臉說：「最近，不斷有人給我反映，說有些戶，竟然縱狗咬人！三天前，咬了過路的一個挑擔的；昨個兒，又咬了廣德家的孫子，咬得腿上血糊糊的！還有人說，這呼家堡簡直成了狗的天下了！（社員們大笑）啊？說天一塌黑，狗們汪汪汪亂叫，嚇得婦女們夜裡門兒都不敢出！這像話嗎？！舊社會誰放狗咬人哪？地主老財才放狗咬人！那是啥年月？現在是新社會了，還想當地主老財哩？嗯？！啥叫新農村？！一天到晚汪汪汪，這能叫新農村嗎？！喂那麼多狗幹什麼？！」講到這裡，呼天成伸手一指，說：「廣德家，把孩子抱上來，讓大家看看！」
立時，會場上亂紛紛地議論起來。尤其是那些年輕媳婦們，一個個說：就是，就是。天一黑，那狗出溜兒出溜兒亂竄，怪嚇人的！
廣德家女人因為孫子被墩子家的狗咬了，頭天剛和墩子家媳婦吵了一架。這會兒一聽叫她呢，就氣昂昂地抱著孫子走上前去，把孫子的腿高高地舉起來：「看看，都看看！狗嘴有毒呀！硬撕掉俺孫子一塊肉！就那還說怨俺……」孩子才五歲，腿是用紗布包著的，上邊抹了紅汞，看上去紅乎乎一片！說這話時，廣德家女人還藉機瞪了墩子媳婦一眼。
藉此機會，呼天成高聲宣布說：「現在，我宣布，從明天起，誰打狗，誰吃！……可有一條，狗皮得給人家主家。」
轟一下，會場立時亂了。
呼天成一拍桌子，說：「嚷啥？亂喳喳個啥？！不就是狗嗎，還有啥捨不得的？誰捨不得給我站出來！」
聽呼天成這麼一說，會場上沒人敢吭聲了。這時，呼天成又緩聲說：「狗是畜生嘛，再咬傷了外人，那事就大了。話說回來，有些戶，喂的時間長了，一時捨不得，也是人之常情。那就這樣吧，要是真有捨不得、下不了手的，統統交給老曹，讓老曹去做。老曹就是干這的，活兒做得好！」
老曹是極想立功的。一聽支書點到了他的名，馬上跳了出來，看樣子十分激動。他個小，就一躥一躥地說：「我弄我弄，我會弄。保證一家一張筒兒皮！」
老曹一說，會場上倒靜了，人們都默默地看著他……
讓人感到奇怪的是，就在這天夜裡，狗一聲也不叫了。整個呼家堡再也聽不到一聲狗叫，夜很靜，靜得有些出奇……
後來有人說，狗真是通人性啊！
四更天的時候，老曹就從床上爬起來了。他是太興奮了，興奮得一夜都沒睡著覺。多年來，他一直是偷偷摸摸地在外邊給人家劁豬。說起來羞於啟齒，就給公豬割上那麼一個小口，然後把蛋子擠出來，再縫上……那活太小，也太無趣，這活根本不配他動手！可他沒有辦法。他是殺狗的世家呀！這些年來，他幾乎快要把祖傳的手藝丟了。可沒想到，這一下子又有了施展本領的機會。
他悄悄地下了床，先是從牆洞里取出他藏了多年的「葯狗蛋」，那些「葯狗蛋」是用一塊狗皮包著的，裡邊還墊了兩層防潮的油紙。他先把「葯狗蛋」一個個拿起來，放到鼻子前聞了聞，還有香味呢。心裡說：能用。而後又在暗中扒拉著數了一遍，說，夠了。接著，他跳上桌子，把一隻小木凳放在桌子上，又借著那小凳一躥躥到房樑上去了。在房樑上，他取下了一個大一些的破包。在那個破包里，放著他的刀具。刀一共十二把，有長的、短的，寬的、窄的，彎的、直的，還有弧形和帶挑鉤的。他把刀一把把地拿出來，又放在鼻子前聞了一遍，心說，銹了，刀都銹了。片刻，他說，用六把吧，六把就夠了。說著，他從那些刀具中挑出了六把，把其餘的刀具重新包上安放好，這才穿上了那件皮圍裙。
當他把那件皮圍裙罩在身上的時候，整個人就像是被一股血腥氣裹了，那人立時就不一樣了。小矬個子彷彿氣吹了似的，陡地就長了精神，人顯得硬硬的，特別是那眼，光一下子就毒出來了！他來到院子里，開始磨刀。刀是好刀，只是放久了，有些銹氣。他蹲下來，一氣把六把刀重新磨出光來，等刀鋒有了寒氣的時候，他心說，刀是用血氣喂的，好多年不喂，刀就失了靈氣了。於是，他捋了褲子，露出大腿來，拿起刀在大腿上划了一下，就有一條血線跳了出來，六把刀，他一把把地在冒血的大腿上「匕」了一遍，用血珠兒餵了。最後，他站起身來，默默地吸了口涼