呼天成說話是算數的。
呼天成說給孫布袋找房媳婦，就給他找了一房媳婦。
那女人是撿來的。在一個大雪紛飛的早晨，呼天成在村頭白菜地邊的草庵里發現了一個外鄉女人。那女人躺在庵里，已經昏迷過去了。
呼天成一向有早起的習慣。從年輕的時候起，他每天都準時在雞叫時起床。那時他精力充沛，總是天不亮就醒了，醒來後他會在床上稍稍思摸一會兒，就著油燈卷上一袋煙，想想一天的事體。等天麻麻亮時，他已經站在村頭的那棵老槐樹下了。
而後，鐘聲就響了。他的時間就是上工的時間。
那天，他本可以不起那麼早的，窗紙白的時候，他就知道下雪了。冬天裡活計不多，雪天是可以不出工的。可他早起慣了，不起來身上難受，於是就披衣下床，在屋裡走了一圈，仍有些心神不寧，就說，去看看白菜吧。
「白菜」像是一句讖語。
這也許是上蒼的安排，如果那天早上他不出來的話，那個女人就凍死在草庵里了。
他出門的時候，雪仍然下著，天地間茫汪汪的，整個村莊都被那耀眼的白色覆蓋了。清晨，那靜中的白色是很鎮人的。雪在地上、房上、樹上呈現出不同的形狀，白得天然，原始。人在這靜中走著，只有「咯吱、咯吱」的踏雪聲，那聲音很脆乎，地上的腳印是一窯兒一窯兒的，回頭看的時候，叫人不由得生出些高遠的念頭。好雪呀！
呼天成先是來到村口的大槐樹下，他在樹下站了一會兒，有一刻，他甚至從樹上取下了敲鐘的繩子，可準備敲的時候，他又猶豫了，他心說，天還下著，算啦。而後他掛上了繩子，朝村頭的白菜地走去。
當他來到村頭時，突然發現地上撒有零亂的麥草，順著麥草的痕迹往前走，就來到了那個草庵旁，他有點疑惑地探頭往裡一看，就看見了那個女人……
那是個很柴很瘦的女人，臉色黃蠟蠟的，身上罩的是一件半舊的棗花布衫。她蜷身躺卧在草庵里，滾在一片零亂的麥草中，像羊兒一樣團縮在地上，昏迷中還不時地抽搐著。她看上去是那樣的單薄，那樣的可憐，就像是一隻哀哀待斃的小羊羔。那時候，她給人唯一的印象是睫毛上夾著一滴淚珠。她的睫毛很長，那滴淚珠就在她的睫毛處含著，細細的睫毛夾一滴兒圓圓的淚，看似要掉下來了，卻沒有掉，就那麼默默地讓人心疼地含著。
這女人是用一蓬稈草火和六碗小米湯救活的。呼天成把她背到隊里，讓人烘上火，又吩咐人給她熬湯。米湯熬好時，她仍然昏迷著，就在半昏迷中，有人喂著，她一勺一勺地竟然喝了六碗！七嬸說：「天成，她是餓壞了呀！」
她醒來後說的第一句話就是：「大娘，大爺，能給俺找個吃飯的地方嗎？」
她說這話的時候，呼天成正在門外蹲著吸煙呢。聽了這話，呼天成把煙擰了，站起身來，就找孫布袋去了。
他怎麼也想不到，這件事會給他帶來終生的悔恨。
那時天已是半晌了，孫布袋才剛剛起來，他披著一件老襖，鞋都沒顧上穿，光著兩隻大片子腳，正袖手縮脖地「谷堆」在床前的地上。這真是個懶人哪！他竟然在床前頭挖了一個有兩磚寬的小火窯兒，他正蹲在火窯兒旁燒紅薯吃呢。他燒的是煙稈，只見屋裡邊狼煙滾滾，嗆得他大聲咳嗽著……
呼天成進門就把那火窯給踢了，說：「狗日的，你看看你這個家，狗窩都不如！」
孫布袋一看進來的是呼天成，就說：「我又沒個媳婦，你給我找的媳婦哪？」
呼天成笑了，說：「媳婦給你找著了。」
孫布袋說：「真的？不是誆我吧？」
呼天成臉一沉，說：「我說一句算一句。」
孫布袋「噌」一下躥起來，說：「找著了？！」
呼天成說：「去吧，把人弄回來，好好待人家。」
孫布袋激動地在屋子裡躥來走去，不停地搓著兩隻手說：「哪村的，在哪兒，人在哪兒哩？！」
呼天成說：「外鄉的，我給你拾了個女人，去把她背回來吧。」
孫布袋抬腿就往門外走，走得急了些，「咚」一下撞在了門框上，頭上撞了個大包！他揉了揉腦門子，窸窸窣窣地躥出去了。不久，卻又折了回來，說：「弄了半天是個癱子？我可不要癱子。」
呼天成臉一緊，說：「你真不要？」
孫布袋張了張嘴，不再說什麼了。他想媳婦想得太久了，人都快要想瘋了，就是癱子他也想要……他嘟嘟囔囔地說：「讓我看看，我先看看再說。」
呼天成接著說：「誰說是癱子了？你狗日的還不要，人家願不願跟你還難說呢。」
孫布袋小聲說：「不是癱子，咋還讓我背……」
呼天成說：「那是餓的。有三天飽飯就養過來了。」
這麼一說，孫布袋就半信半疑地去了。
誰知，第二天，孫布袋又袖著手找呼天成來了。他說：「不中哇。人太瘦了，瘦得只剩一把骨頭了。還發著燒呢，燒得跟火炭兒樣，怕是養不活。」
呼天成看著他，一句話也不說。
孫布袋嘟噥著說：「我就那點口糧……你看，我也沒動她，真沒動她，騙你是孫子。一動她就……人咋跟琉璃格巴兒似的，摸都不敢摸。夜裡還一驚一乍地叫，嚇人著呢。」
呼天成說：「你要不要？你要是不要說句話。」
孫布袋連聲說：「要，要。我要。」
呼天成「哼」了一聲，說：「要就好好待人家。她是凍的，讓她好好養養，養過來我給你開個信，正正噹噹把事辦了。」
孫布袋小聲說道：「就我那點口糧……她要是死了呢？死了，不能算吧？」
呼天成說：「滾！滾出去吧。」
孫布袋「出溜」一下躥到院里去了，說：「你看，我把臉都賣了，我把臉都賣了呀……」往下，他看了看呼天成的臉色，不敢繼續說了。
後來，天半晌的時候，呼天成突然到孫布袋家去了。
他去的時候，身後跟著老保管玉坤和村裡的赤腳醫生鳳姑。老保管拉著一輛架子車，車上裝有半車紅薯，那紅薯是剛從窖里起出來的，紅薯上還放著半布袋小米。呼天成並沒有進屋，他就站在院子里，對孫布袋說：「你聽好，這是三百斤紅薯、五十斤小米子，算是你借的。給她好好補補。病哪，讓鳳姑給她看看，打打針……對了，隊里再給你置一床被褥，好好過光景吧。」
孫布袋眨了眨眼，竟「撲通」一聲跪下了。他轉著圈四下作揖說：「天成哇，我服你了。我真服了！」
幾天後，當孫布袋走出來的時候，有人就問他：「布袋，你那媳婦咋樣？」
孫布袋笑嘻嘻地說：「沒法說，沒法說。原先黃蠟蠟的，不成個樣兒，誰知糧食一喂，喂出個畫兒！」
村人們說：「看你美的？咋就沒法說呢？」
孫布袋咂著舌說：「咂咂，白呀，老白呀！」
有人好奇地問：「咋白？」
孫布袋說：「你不知道有多白，跟細粉樣！」
有人逗他說：「啥細粉，紅薯粉吧？」
孫布袋比劃著說：「真的。真的！誆你是孫子，比細粉還白。」
有人說：「比細粉還白？那是啥？」
孫布袋得意揚揚地說：「啥？——多遍面！」
人們哄地笑了。孫布袋紅著臉說：「不信吧？說起來叫人沒法信……」說著，嘿嘿笑著走去了。
又過了幾天，孫布袋再出門時，就見他身上穿的衣服周正些了，那些爛的地方，該補的補了，該縫的縫了；臉顯然是用水洗過，像換了個人似的，看上去精神多了。一個多年不洗臉的人，竟然洗臉了？！村裡人詫異地望著他，吃驚地說：「布袋，臉也洗了？！」
孫布袋樂呵呵地吹噓說：「嗯，嗯。洗個臉算啥。不光洗臉，還天天洗屁股哪！」
有人說：「吹吧。東拐的牛都叫你吹死了。」
他說：「真的。真的。人家南邊人講究，天天洗屁股，不洗還不讓上床。」
有人就說：「是你給她洗呢，還是她給你洗？」
人們又笑了。
孫布袋紅著臉說：「沒法說。真的，沒法說……」
此後，在一段時間裡，村裡人都想看看那「多遍面」到底長得啥樣。於是，村人們開始尋找各種借口，或是借簸箕了，或是找套繩啦……紛紛跑到孫布袋家去瞧那女子。凡是見過那「信陽女子」的（這時，村人們已知道南方信陽那邊鬧了饑荒，餓死了很多人！她就是從南邊跑過來的，於是都叫她「信陽女子」），都說可惜，太可惜了，這簡直是一朵鮮花插在了牛糞上啊！
尤其是那些漢子們，開初怎麼也不信。說長得好也就罷了。要說白，都是個人，能會有多白哪？！胖妞不白嗎？鳳姑不白嗎？還能咋個白呢？然而，當他們瞧過之後，卻一個個被那鮮艷鎮住了！那是怎