每次路過這個十字路口，路過縣城這條繁華街口的大轉盤時，呼國慶就有一種澀澀的、說不出的感覺。
他與縣委書記王華欣的矛盾就是從這裡開始的。說起來，那也是一件很小的事，可以說小如一粒芥子，可就是這麼一粒芥子，竟然頂出了一個裂縫。這個裂縫在平時是看不出來的，可到了關鍵時刻，它就起作用了。
那還是呼國慶剛任縣長不久的事。有一天，縣裡四大班子的領導集體到鄰縣去簽署一個有關水資源方面的協議。協議是雙方早已商定好的，去這麼多人的目的無非是表示一下雙方的友好和重視（因為過去曾有過矛盾和爭執）。中午吃飯的時候，由於參加者都是兩縣的主要領導，酒也喝得十分酣暢。縣委書記王華欣身邊坐的是鄰縣的一位婦聯主任，那婦聯主任叫陶小桃，長得有幾分姿色，人也潑辣，很會勸酒。她一會兒跟書記猜拳，一會兒是押寶，一會兒又是「老虎、杠子、蟲、雞」，把書記的興緻很快就挑起來了。王書記一高興，就放得很開，誰也不讓替，輸了就喝，喝著喝著就有些高了。書記一喝多，舌頭不打彎，說話粗聲大喉嚨的，就有些放肆，他說：「小桃，桃兒，這、這樣吧，我破、破個葷謎。你猜、猜著了我喝、喝一大白！猜不著你、你喝——一大白！」鄰縣的婦聯主任是見過些世面的，根本不在乎，說：「行！倒酒。你說吧——」說著，抓過茅台酒瓶，也不用小酒杯了，把茶杯拿過來，竟然倒了兩茶杯！王華欣酒壯豪氣，一捋袖子，說：「聽好了：掰開你的，入進我的，毛茸茸的進去，白花花的出來……」他剛把謎面說完，那婦聯主任立時把那杯酒端起來了，先是一陣「咯咯咯……」的浪笑，接著大聲說：「牙刷子！你喝吧。」說著，就端起酒硬往王書記嘴裡灌！眾人大笑。一時，王書記沒有辦法了，就勉強喝了半杯，這才繳械說：「桃，桃。投降，我投降。不行了，真不行了……」
宴畢，要走了。雙方領導在大門口握手告別時，喝多了的王華欣卻死纏著那婦聯主任，嘴裡一連聲地喊著：「桃兒，桃兒，小桃……」逗一些葷葷素素的笑話。那女人也浪，兩人一會兒你拍我一下，一會兒我撓你一下，嘰嘰嘎嘎地笑……人們都立在那兒等著，誰也不好說什麼。等了有五分鐘之後，見他還沒有要走的意思，呼國慶實在是看不下去了，就說：「咱們先走。」說完就上車走了，其他的人也跟著走了。
王書記本就喝多了，昏頭漲腦的，正跟人打情罵俏呢，扭頭一看，他手下的人全都走光了。門外的停車場上孤零零地就剩下他那一輛車。這才有了幾分清醒，也有幾分尷尬。他匆匆地跟人告了別，一上車就虎著臉說：「開快點。給我趕上他們！」
兩縣相距並不遠，一路上，王書記一再命令司機：「快！快！」就這樣，一直追到縣城的這個十字路口，到底把先走的車隊趕上了。這時，王書記又命令道：「超過去！給我橫那兒，攔住他們！」司機只好遵命。只聽「嘎」的一聲，王書記的轎車突然橫在了整個車隊的前邊！他從車上跳下來，也不管什麼交通秩序，三步兩步跑到呼國慶的車前，對著司機厲聲喝道：「誰讓你走的？誰讓你走的？！你是一號車？！……」見書記暴跳如雷，司機嚇壞了，想解釋點什麼，卻又不敢，只是默默地掉眼淚。
呼國慶在車裡坐著，心裡的火噌噌往上冒，很想說一點什麼，可他知道，這時候不管他說什麼，都不可避免地會有一場戰鬥，這樣一來，矛盾就公開化了。他剛到任，立足未穩，還是避開鋒芒吧。於是，呼國慶暗暗地忍下了這口惡氣，他這一句話也沒說，兩眼一閉，身子靠在了轎車沙發的後靠背上了……
縱是這樣，王書記卻仍不解氣。他訓完司機後，又重新回到自己車上，吩咐司機說：「操，反了！你給我圍著這個轉盤開，開慢點！」於是，一個車隊，八輛轎車，就都跟著首車圍著十字路口的大轉盤轉起圈兒來……這時候，轉圈兒就成了一種形式，一種渲染，一種對「一號車」的確認過程。「一號車」開得很慢很慢，後邊的車也只好跟著一輛一輛地慢下來，一圈兒一圈兒地圍著街口轉。呼國慶坐在後邊的車裡，拚命地壓抑著心中的怒火。轉圈是形式，可他品嘗的卻是那「內容」，形式和「內容」是一體的，形式在轉，「內容」也在轉，這一切都成了對他心理承受力的一種檢閱，一種超極限的彈壓！此時此刻，呼國慶心裡的滋味是無法言說的。
一時，路口上的交通完全堵塞了。站在指揮台上的交警像是傻了一樣，不知該如何指揮才好。四周是人山人海，人們全都在觀看這些在十字路口上轉來轉去的八輛車……人群中有人議論說：「這是幹啥呢？來大官了？！」
車裡一片沉默。
一連轉了三圈後，王華欣這才舒了一口氣，他對司機說：「算了，走吧。」
第二天上午，兩人又見面的時候，王華欣說：「操，昨個兒喝高了。你看我這鳥脾氣，多包涵啊，老弟。」
呼國慶笑了笑，輕描淡寫地說：「沒啥，沒啥。我也喝高過，都一樣。」話是很平常的，但這裡邊也隱隱約約地含著一點什麼。
王華欣笑笑，他也笑笑，好像這事就過去了。可那感覺卻在心裡埋下了。感覺種下了，那芥蒂也就種下了。慢慢，慢慢，在很多事情上，就有「芽兒」生出來了……
後來，每次出門的時候，呼國慶就對司機說：「『一號車』走了沒有？」司機若說：沒有呢，王書記還沒下來呢。呼國慶就說：那就再等等，讓「一號車」先走。司機若說：走了。呼國慶就說：「走了嗎？那咱也走吧。」慢慢，這話就在司機班傳開了，越傳面越大。在機關內部，私下說到王的時候，人們就說「一號車」如何如何。
不久，這話就傳到了王華欣的耳朵里，王華欣挺了挺肚子，笑笑說：「一號車就是一號車嘛。」
在常委會上，「一號車」也體現得很充分。每次開會的時候，王華欣總是固定不變地坐在會議室靠北邊的那個中間位置上。不管來早或是來晚，他都要坐在那裡，時間一長，那個位置自然就成了中心位置。有一次，呼國慶來得早了些，他往靠南邊那個中間位置上一坐，招呼那些常委們說：「來來，人不多，湊湊，湊湊。」常委們也就湊湊。過一會兒，王華欣挺著肚子來了，他看了看眾人，把茶杯不輕不重地往桌上一放，笑眯眯地說：「你看你們？放個屁都不利索！散散，散散。」常委們也只好散散。王書記這才坦然坐下，宣布說：「開會吧。」
會議室里擺放的本來都是藤椅，一色的藤條椅子。可突然有一天，椅子全換了，王華欣坐的那個位置換的是皮轉椅，其他位置換的是摺疊椅，雖然都是黑顏色的，可這一換，差別就大了。位置上的差別帶來了心理上的差別，在議到什麼的時候，人們的心理就發生了很微妙的變化，到了關鍵的時刻，一般都是王書記的意見成了最後定論。
為此，呼國慶非常生氣。可生氣歸生氣，話卻沒法說。你不能因為一張椅子說什麼，也不能為一個位置說什麼，說了也只能說明你的涵養差，斤斤計較。要論起來，人家會說，這都是些雞毛蒜皮，可眾多的「雞毛蒜皮」堆積起來，就形成了一種逼人就範的氣勢。這就像空氣一樣，你看不見摸不著，卻可真真切切地感受到。
有一次，在一個私下的場合，呼國慶無端地冒了一句：「鳥，公社書記水平！」不知怎麼的，這話又傳到王華欣的耳朵里去了。在一次幹部會上，王華欣說：「誰當過公社書記？舉舉手。」當場就有好幾個人舉起了手。王華欣笑笑說：「喲，還不少呢。」接著又說：「呼縣長，你不也干過鄉黨委書記嗎？」呼國慶說：「干過。」王華欣拉長聲音說：「噢，都在基層干過呀！」
這些感覺都是慢慢儲備、慢慢積累的，也是潛移默化的。後來又發生了一件事情，這個事又把兩人的矛盾往前推進了一步，推到了白熱化狀態。
有一個綽號叫「范騾子」的鄉黨委書記，在下邊幹了十年，說起來也是有些政績的。他想調到縣城來，主要是想當副縣長。從人事線上說，他是王華欣的人，王華欣平時對他也很好，見面總是騾子長、騾子短的，很隨便。可他又轉彎抹角地跟呼國慶的老婆有一些親戚關係。一般縣裡改選都在下半年進行，可這人下手早，年初就開始活動了。他先找了縣委書記王華欣，王華欣說：「這個事嘛，你最好給呼縣長打個招呼……」范騾子試探說：「我是不是得表示表示？」王華欣模稜兩可地說：「你想表示表示也行……」於是范騾子就找呼國慶去了。
那也正是呼國慶快要離婚的時候，有一天晚上，范騾子突然到家裡來了。他一來，吳廣文張口就喊舅，她說：「舅，你咋來了？」接著又是倒茶又是遞煙，顯得十分熱情了，這麼一來，呼國慶也不好不熱情了，就坐在那兒陪他說話。說了一些閑話之後，范騾子說：「廣文，你歇吧。我跟呼縣長說點事。」吳廣文說：「舅，你有啥說了，外甥女婿，還有啥不能說的？」說著，吳廣文就進裡屋去了。
范騾子這才說：