……那是一盤大繩，很長很粗的一條繩，那繩是好麻擰的，很結實。那繩子的每一結她都檢查過，是根好繩。她已戴好了肩墊，把繩子的一頭掛在肩上，另一頭就掛在村中的那棵老槐樹上。她想，她得把土地捆得更牢實一些，掛一個死扣，不然，她是拉不動的，這是一塊一點九八平方公里的土地呀！而後，她就拉著這塊土地抵力往前走。可是，地太死了。繩又太新，那是一條新繩，繩子很快就磨破了肩墊，勒在了肉里，她覺得肩膀很疼，那不是一般的疼痛，那痛是沁入骨髓的！她就覺得肩上濕了，肩頭上有熱熱的流動，她知道那是血……可她已經顧不上這些了，她的身子拚命地往前探著，掙扎著，幾乎使出了吃奶的氣力，慢慢地，她覺得地動了，地終於動了，土地在緩慢地、一絲一絲地裂動，她感覺到了那動！這時候，老德突然跑來了，老德攔在了她的前面，慌慌地說：「進城嗎？」她說：「哎。」老德有些不信，就問：「就是你說那城，新城？」她很認真地點了點頭，再一次說：「哎。」老德說：「你說的，人人能上戶口？」她說：「我說過這話。」這時候，老德看了看她的肩頭，老德看見了她肩頭上的血，老德說：「香啊，你肩上紅了。」她說：「有血嗎？」可老德又躲躲閃閃地說：「有一點紅，也不老紅。」就在她肩著繩子繼續往前走的時候，老德卻說：「香，你等等，你得等等。我還有個豬圈呢，你得把豬圈捎上。」她問：「德叔，豬圈嗎？」他說：「豬圈。」她想了想，說：「那就捎上吧。」可是，過了一會兒，老德又慌慌張張地跑來說：「大侄女，等等吧，你得再等等。」她說：「又怎麼了？」老德不好意思地說：「大侄女，你看，還有個雞窩呢，你就一併捎上吧。」這時，她就有些勉強了，說：「德叔啊，雞窩就算了吧。」老德就連連作揖說：「大侄女，這雞窩可是你嬸子的命！你還是捎上吧？求你了。」她嘆了口氣，這時候，她只有嘆氣的份兒了。老德是村裡最老實的人，一個老實人的要求是很難拒絕的。她說：「那就快點。」可是，一語未了，眾人就圍上來了，人們亂鬨哄地圍著她，一片敲鍋底的聲音！人們說，既然老德家可以添一個豬圈，又帶一雞窩！那麼，他們為什麼就不能捎帶點東西呢？！還有人大聲嚷嚷說：「我這裡還有一匹虱子！你說過，只要是性（讀『秀』）命，都可以入戶口。虱子也是個性命，我得帶上……」於是，在一片嚷嚷聲中，人們又放上了許多不該放的東西……
然而，就在這時，她突然醒了，是敲門聲把她驚醒了。醒來之後，她才發現，她做了一場夢。在夢裡，她竟然出了通身大汗！
天還沒亮呢，夜仍然很黑。門外，她聽見有人在小聲說話。那是家和，她知道那是馮家和。家和說的仍然是那樣一句話：「讓香姑歇吧，她累了。」不知道有多少個夜晚了，他一直在外邊為她守夜，有時候就躺在麥秸窩裡……不管她說什麼，不管怎樣勸，他都不走。有他在，後來敲門的人就少了。
這個家和，村裡人都罵他是「花痴」，說他是得了「癔病」。可只有她知道，他只是太憂鬱、太偏執罷了。也許，他是覺得他們家欠了她……有那麼一段時間，他總是偷偷地跟著她，有時候，就顯得很慌亂，賊一樣。那會兒，她覺得，要是不幫他一下，他就真會鬧出病來，說不定人就毀了。一天夜裡，她把他叫到了煙炕房，她仍然按習慣叫他老四，她說：「老四，你不能再這樣了。你到學校教書去吧。」他勾著頭，吞吞吐吐地說：「嫂，我們一家都對不起你……」她說：「不要再說這話，再不要說了。」他嘆了一聲，說：「這心裡缺著一塊，疼啊。」她說：「這和你沒有關係，教書去吧。等將來，好好成個家。」他說：「你呢？」她笑了，說：「我好好的。」他突然說：「日子裡有很多刺。」她說：「心一硬，那刺就軟了。」他說：「好人，為什麼總掉進刺窩裡呢？」她說：「陽光也有刺，你怕陽光嗎？」他忽然改了口，說：「你恨他嗎？你該恨他。」她決絕地說：「不說他了，不說他。」他說：「……他們走的時候，你為什麼不攔呢？你要是一攔，他們就走不了了。」她說：「各人有各人的路。該走的，想走的，早晚要走。我為什麼要攔？」他說：「你是村長，你要是不蓋章，他們就走不了了。」她說：「家和，」這時候，她開始叫他家和了，「你把我想偏了。」就這麼沉默了一會兒，他哭了，他嗚咽著說：「嫂啊，讓我再叫你一聲嫂。我從小沒娘，我是把你……我沒有別的要求，也沒敢多想……我只是想、能天天見到你……行嗎？」屋子裡靜了一會兒，她說：「家和，別瞎想了。你要是不願走，就好好寫你的書吧。過去的，就讓它過去吧。」
此後，他就開始為她守夜了。一晚一晚地蹲在那裡……她多次勸過他，說：「家和，回去吧。」他說：「我沒有守你，我守的是月光。」她還能說什麼呢？
可是，麻煩還是有的。連父親劉國豆都以為她是受了刺激了。是呀，自從她當了村長，就從來沒有為自己家辦一件事情，也沒有給馮家上過一點「眼藥」。馮家的那些王八羔子，竟是她一個個放走的……那麼，她當這個村長有什麼用呢？對此，前任支書劉國豆是很失望的。他想，與其讓你這樣，還不如我當呢！於是，在一些日子裡，她的父親，前任支書劉國豆曾在一些老輩人中做過一些試探，想把她換下來……可是，當他蹲在背陰處說這些話的時候，他發現，人們竟然很冷漠，沒有人再把他的話當做一回事了。
後來，劉國豆還是想把女兒儘快地嫁出去。他覺得女兒是有病，但這病一般情況下是看不出來的，就急著想把她「打發」出去。為了給女兒尋一個婆家，也為了應有的體面，父親劉國豆託了很多人。為了爭一口氣，他開出的條件是很苛刻的：軍人或轉了業的軍人，必須是營職以上的幹部，可以帶家屬的。一時，親戚們全都動員起來了，先後曾有十二個軍人或轉了業的幹部從各地趕來看她……他們都聽說上樑有一枝花，他們是看「花」來了。凡是見了她的，先是怔怔的，而後就許願說，可以帶家屬，可以安戶口，可以找工作，可以……可是，她的回答只有一句話，她說：「我正在種一種花，我正試著種一種花。」這是什麼意思呢？說得來人都怔怔的。
只有她自己知道，這幾乎是一句謎語。
她也曾希望有人能破解它。可是，沒有……他們匆匆而來，又匆匆而去。一個個很遺憾地說，她精神不大正常啊！
只有一個人跟她的想法接近，也只是接近。那就是家和。這個鄉村小學的語文老師，在月亮升起的時候，常常在她的門前四處遊盪，那神情遲疑著，怯怯的。他從場院的一角走到另一角，而後停下身來，遠遠地望著煙炕房。當她出門的時候，他會壯起膽子，突然走上前來，攔住她，問一些莫名其妙的問題。在沒有外人在場的時候，他仍然叫她「嫂」。他邪邪乎乎地說：「嫂啊，你看那月亮，彎了。」
她笑了，也不揭穿他，就說：「我看見了。」
家和就啰啰嗦嗦地說：「有很多東西都是彎的。那樹，那莊稼，那水，風一來，它就彎了，人心也會彎。」
她說：「也有圓的時候。家和呀，你……」
他說：「嫂啊，你一走，我就沒有家了。」
她說：「趕明兒，我給你介紹一個？」
他卻神神道道地說：「我知道，來了很多『四個兜』的軍人……」接著，他又說，「——可他們沒有槍。」
她笑了。
過一會兒，他又會小聲說：「嫂啊，你這又何必呢？」
她說：「怎麼了？」
他說：「你拉得動嗎？」
她說：「什麼？」
他說：「地——你是在賭氣。」
她有些吃驚地望著他，地還用賭嗎？那麼，有沒有賭氣的成分呢，如果剖開心來說，是有那麼一點。可她，也不僅僅是賭氣……
他突然說：「日子是種出來的嗎？」
她說：「日子是種出來的。」
他說：「希望是種出來的嗎？」
她說：「希望是種出來的。」
他說：「人心呢？」
她說：「我告訴你了，我在種花。」
他說：「花能改變什麼？」
她說：「人心。」
他說：「真的嗎？」
她說：「地是養人的，花也是養人的。只要你種，日子就會開出花來。」
他說：「人家都說你有病。」
她說：「我知道。」
他說：「人家也說我有病。」
她說：「我知道。」
他說：「都有病啊。」
她笑了，他也笑了。
而後，她說：「真的，我正在種一種花。我給它起了一個名字：月亮花。」
他喃喃地重複著，噢，月亮花。這名字多好。突然，他說：「那麼，照你的話，美就是一種希望。我有希望嗎？」
往下，她不說了，她什麼也不說。其實，她