哥生老四的氣了。
在信上，哥把他罵得狗血淋頭！哥說，他再也不管他的事了……
是呀，表面上看，在馮氏五兄弟中，老四是最綿軟、最文氣的一個。可是，當老大馮家昌一連寫了十二封信，那猶如「十二道金牌」，一次次催促他趕快出來的時候，他卻斷然拒絕了。小時候，他是兄弟之間最老實、最聽話的一個。那時，哥讓他幹什麼，他就幹什麼。然而，到了大哥的宏偉計畫將要實現的時候，到了弟兄們各把一方、可以遙相呼應的時候……他居然不聽哥的招呼，執意留在了上樑村。
哥是真生氣呀！為了他，哥花費了多少心血？！哥知道老四內向，人長得柴，也瘦弱，哥就沒打算讓他吃苦。哥把一切都給安排好了：先當兵，就在市裡的軍分區當兵，也就站站崗什麼的，絕不讓他受罪；當兵的第二年就讓他上軍校，這都聯繫好了，而後再轉干……哥說，這都是板上釘釘的事情，其中所有的關節，哥都一一打通了，就等他坐享其成了。可是，這王八蛋不知中了什麼邪，就是不肯出來。
接著，老二、老三、老五也分別給他寫信……說老四，你不聽哥的話，你傻呀！
到了後來，連爹也走了——老姑夫進城跟兒子享福去了。爹走的時候，還勸他說，老四啊，走吧。你還是走吧。那唾沫，淹人哪！可無論你說什麼，他就那麼耷蒙著眼皮……死拗著。
——連村裡人都認為他傻！
對馮家，村裡人本來就看不起，再加上老大、老二、老三、老五一個個全「曲線救國」了……他們一走，人們自然把心裡的惡氣全撒在了老四身上！他呢，無論人們說什麼，都一聲不吭，認了。本來，在馮家五兄弟中，他是學習最好的，就是不當兵，也完全可以考出去，可他死活不走。
在上樑，他有過一段極為狼狽的日子。
有那麼一兩年的時間，他幾乎活成了一個「鬼」。村裡人都說，這人怎麼一下子變得神神道道的，八成是得「想死病」了。在鄉村裡，這是一種很「流氓」、很「哈菜」的病。白日里還好說，白日里他老是捧著書看，倒也正正經經的。可一到晚上，他就像沒魂兒了一樣，一身的「鬼氣」！他夜遊……
每天夜裡，他就在村子的四周遊盪。有時候他就蹲在樹下，有時候他藏在麥棵里，只要見一個穿月白或棗紅布衫的，他就悄悄地「哨」著人家，跟很久很久，而後突然跳到人家前面，猛叫一聲：「嫂……」嚇人一跳！按說，喊也就喊了，可還沒等人醒過神來，他扭頭就走，偷兒一樣的跑得風快！也不知究竟圖個啥！一次，兩次，村裡人還不是太在乎，可次數一多，人家就反感了。黑燈瞎火的，一個婦道人家，正走呢，突然就跳出來個「他」，頭髮長長的，賊瘦，那樣子就像鬼魂一樣，嚇死人！再後，就有女人當著面「呸」他，人人見了都「呸」他，一邊「呸」一邊還罵……就這麼連著「呸」了幾次，他的頭再也抬不起來了。
沒有人能說清楚他究竟是為了什麼。他人瘦，臉也寡，可他臉上總是汪著兩塊潮紅，兩隻眼也像血葫蘆似的，看人痴痴的，走路悶悶的，有一種說不出來的邪氣。有時候，他捧著本閑書，就那麼死讀死讀的；有的時候，他就蹲在地上，用一節樹枝在地上畫來畫去的，見有人來了，趕忙用腳蹭掉，也不知寫了些什麼；還有的時候，他一邊走一邊嘴裡還嘟嘟囔囔地說著什麼……可走著走著，又突然拐回去了。吃飯呢，也是飢一頓飽一頓的，瘦得不像個人，看那樣子，一風就能颳倒！
在他最消沉的時候，有那麼幾天，他就一個人坐在河邊上吹簫，一夜一夜地吹，既不吃也不喝……吹累了的時候，就在河堤上歪一會兒，等醒過勁兒來，再接著吹。那簫聲嗚嗚咽咽，如泣如訴，一聲聲慢，一聲聲緊！就像是一個抖不開的線團兒，撲啦啦滿地都是線頭子，越抖越緊，越纏越亂，去抓哪一根好呢？又像是娘兒倆隔著簾兒在訴說心曲，心長話短，娓娓綿綿，一笸籮的熬煎。還像是用碾盤去推日子，一血一血的，磨的是時光，碾的可是情感……吹到後來，連月兒都蒙著臉兒去聽！
簫聲斷斷續續地從河上飄過來，吹得人心裡發涼……有一天晚上，他像狼嗥一樣大喊了三聲，誰也沒聽見他究竟喊了什麼！此後，他突然就沉寂下來。後來，不知是吃了些什麼葯，慢慢地，居然就正常些了，也不再夜遊了。那時候，村小學裡剛好缺了一名教師，急等著用人，於是，經村裡安排，他就到小學裡當民辦教師去了，教的是語文。這個時候，自然不能再叫他「瓜蛋」了，在民辦教師的工資冊上，他也算有了自己的名字：馮家和。
在村辦小學裡，除了教課之外，他大多時間都是一個人貓在屋子裡，樣子神神怪怪的，很少出門……不久之後，學校的老師們驚異地發現，這個馮家和，他是在寫書呢。他居然要寫書！趁他不在的時候，人們偷偷地看過他寫的一些草稿，那是一本他自己起名叫《上樑方言》的書……在他的草稿上，密密麻麻地記著很多「注釋」，那「注釋」是一條一條、一款一款的，記述的竟都是些莫名其妙的東西——
……
天：
注釋一，此字，字典上解釋為天空、天氣、天然之意。普通話讀音一聲陰平。
注釋二，此字在上樑，首先在讀音上被「兒化」了，它讀「天兒」。這字在讀音上先先就被輕慢了，因為太遙遠，也因為不可知……人們對這個自然界最大的字反而不尊重了。所以，在上樑，當人們說到「天兒」的時候，反而有了一層戲謔、調侃、辱謾之意。村裡一個叫黑子的就常說：「你看那雞巴天兒，熱的！」
注釋三，在此地，「天兒」還有鐘錶的意思，是時間的大約數，也叫「日月」。這裡的時間是用「熬」和「磨」來表述的，是很緩的。這個「天兒」是要用寬寬的脊樑去「背」的。
注釋四，在上樑，人們還是懼「天」的，那是一種不可言說的懼怕。從精神含意上說，引申為對權勢、對不可預知的威力的恐懼。大權謂之「天」，小權謂之「地」，在這裡，「地」是實實在在的，是眼看得見的。「天」卻很遙遠，很宏觀，就是一個炸雷打下來，還有個「閃」的時候，讓你躲避。所以，在上樑，人們是敢於戲「天」的。如村西有位二禿子，敢罵娘，也敢於日天。有一次，他紅著脖子與人「抬杠」，噴著唾沫星子日罵上頭的領導。那人說，你真有日天本事，告去呀？他說，屌！那人說，老天爺你也敢日嗎？他說，屌個毛！那人一回頭，說，咦，所長來了。他扭頭就跑！
地：
注釋一，此字，字典上為地球、陸地、地方、路程之意。普通話讀音為重音去聲。
注釋二，在上樑，此字只讀輕聲，好像怕嚇著什麼似的，是極為親切、私密的一種讀法。這裡邊先有親娘老子的含意，次有（自家的）床上女人的親昵，還有破鞋底、爛席片、笤帚疙瘩兒、屎罐子、尿盆子一般的隨意。
注釋三，在上樑，「地」在人們眼裡是很小的，叫「一畝三分地」。正因為這「小」，它才充滿了愛意。那愛是貼骨貼肉的，與日子有著致命的粘連。正因為愛到了極處，也蔑視到了極處，苦在裡邊含著，恨在裡邊含著，有人恨得用腳跺它，有人把它捧在手裡……包容的時候，它是海；渺小的時候，它是汗；背著它，太重；放下它，太輕；離開它，太空；走近它，太苦。綿綿長長的一個「地」呀，那真是欲說還休！
注釋四，在上樑，這個「地」字又有無限的延伸：它是扛在肩上的日子，當「背」字講；它是衣食的來源，當「吃」字講；它又是一方的守護和彈壓，當「權」字講，那叫「土地爺」。在人們的意識里，「天」是形而上的，「地」是形而下的。「天」是父親，「地」是母親。「天」是八竿子打不著的遠，「地」是繩索一樣的近，它捆人哪。對於「地」，因為它太近，是人人想逃離的。生於斯，那是無奈，告老時才想起還鄉，那叫做回歸故里。「里」就是「地」呀，熱辣辣的「地」呀！
人：
注釋一，字典上說，人是能製造工具並使用工具進行勞動的高級動物。普通話的讀音為二聲陽平。
注釋二，在上樑，這個字讀「仁兒」，音是定要「兒化」的。說起來，是很自甘、很輕慢的。在本地，人們最常用的口語是，人（仁兒），草木之人（仁兒）。所以，在這裡，人與草木是平齊的，是同樣低賤的。這個「仁兒」是在包裹之中的，是硬殼裡的一個核兒，它的活就是一種掙扎，或者叫做「鑽擠」。「鑽擠」是本地的常用土語，這裡邊的隱藏意是「逃」！
注釋三，在這裡，「仁兒」還有面具的意思，那是一種「偽裝」，「臉」就是人的面具。「仁兒」是最難看透的，它隱藏著一層層的包裹。老蔫在村裡活了七十年，「面」得不能再「面」了，老實得三腳跺不出一個屁來。「文革」中，由於出身不好，上學的小孩子給他脖子上插一黑旗，他就每天插著這黑旗走來走去……可是，突然有一天，他就去省里開會去了，說是黃埔一