老三也是罵過哥的。
在戈壁灘上，老三對著漫天風沙，把哥罵得狗血淋頭！罵累了，他就躺在地上哭，嗷嗷大哭，哭著罵著，這當的是啥熊兵？一小破屋，倆人，連個蟲意兒都不見，還讓去放羊？要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑這裡？幾千里路，操，一喉嚨沙子！
這個地方叫「老風口」，一年四季風沙不斷。夜裡，颳起風來，天搖地動的，就像是群狼在哭！老三馮家運所在的邊防連，就看守著老風口附近的幾個邊境哨所。可既然來了，老風口就老風口吧，這裡總算還有人。誰知，來了沒有幾天，一分，就又把他分到了遠離連隊百里之外的「三棵樹」。他想，三棵樹就三棵樹吧，總算有樹。可到了一看，連個樹毛兒都沒有，所謂的三棵樹，僅是個地名。
三棵樹有什麼呢？一地窨子，一個老兵，一羊圈，百十隻羊，就這些了。那老兵啞巴似的，整日里不說一句話。你若是問了他什麼，他就給你一張臉，那臉終日枯著，就跟沙子一樣，燥燥的，默默的，沒有一個字。一個月後，就連這張臉也看不到了，那老兵卷了鋪蓋，退役了。原本，連里說是要再派個人的，可不知什麼原因，沒有派。
這裡就孤零零地剩他一個人了。
白天里放羊。放羊也要跑很遠的地方，翻過一道沙梁，又是一道沙梁，然後把羊趕到一片有草的窪地上，從早上出來，到晚上回去要走一天的時間……走在沙樑上，天是那樣的藍，啞藍，藍得透明，藍得讓人心慌。要是你盯著一片白雲，久久，它動都不動，看著看著，就把時間看舊了。那沙，遠看是無邊無際的，近看是一粒一粒的；遠看是靜的，漫漫的靜；近看是動的，亮閃閃的動，有時候，它就流起來了，沒有來由地，像水一樣瀉下來……只是沒有人。無論你走多遠，無論你喊破喉嚨，都見不到一個人。
夜裡，躺在床上，順手在牆上摸過去，你就會觸到一道兒一道兒的溝槽兒，那溝兒很深，深得可以把整個指頭埋進去……開初，他以為那是用刀子划出來的。後來他就明白了，那牆上的一道道溝兒，不是用刀划出來的，那是人用手摸出來的！那大約是他的「前任」——或者是「前任」的「前任」——那人就像他一樣，夜裡，就這樣百無聊賴地躺在床上，有意無意地用手在牆上「尋」著，摸著，天長日久，就把那牆摸成了這個樣子。一想到這裡，他就一骨碌從床上爬起來，跑到野地里大喊幾聲！要不他會瘋的，他想，他一定會瘋！喊累的時候，他又會無精打采地走回來，重新橫在床上，打起手電筒，去讀貼在牆上的報紙——那都是些一二十年前的字了。
於是，他一封一封地給哥寫信。一邊哭一邊罵一邊寫……他在信上說，哥呀，一個娘生的，你咋就對我這麼狠哪？！
當然，也是到了後來，當他徹底忘記了自己名叫「狗蛋」的時候，馮家運才明白，這一切，都是哥刻意安排的！
哥要他遠。
這是一著險棋。一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有圖謀的。那時候，總部剛剛下了一道命令：凡符合提干條件的，必須是軍校畢業。那就是說，從今往後，不再從戰士當中直接提拔幹部了。這一下子就堵住了很多人的「路」。看來，僅憑吃「苦」已經不行了……那時候，哥已隱隱約約地感覺到了「文憑」的重要，而老三狗蛋在學習上是有些靈性的。那麼，把他放在哪裡好呢？這老三，是個心猿意馬的傢伙，太貪玩，沒有個正性，外邊只要有一點動靜，他的心就跑了……況且，他的依賴性太強，臉皮也厚，要是離得近了，他屁大點事兒就會去找你。把他送進部隊，又放在新疆，兩三千里之外，哥用的是一個「隔」字，是要在一個荒無人煙的地方，把他隔離起來，而後再把他逼上去！
哥要他靜。
「三棵樹」這個地方，是哥無意中知道的。哥在北京軍事學院進修的時候，在一次同學聚會上，巧遇一位從新疆部隊來的老鄉。那會兒，此人是這所軍事學院唯一的正團職博士生，可以說前程似錦！由於是一個省的老鄉，兩人說起話來不由就近了些。談起經歷，那人不免就說起了「三棵樹」，說就是那麼一個荒無人煙的地方成就了他。由於太靜，太寂寞，他只有讀書……他說，要是不看書，你會發瘋的！他還說，就是那麼個地方，出了一個瘋子，一個碩士，一個博士……他還說，那就是一個「博士點」！
說者無心，聽者有意。此後哥通過層層關係千方百計去打聽那麼一個地方……最後終於得到了證實。那時候，關於讓老三去，還是老四去，哥還猶豫了一陣，最後還是決定讓老三去。老三這傢伙，有點懶，幹什麼沒有個長性，你要不逼他，他做什麼都是半半拉拉的，所以，他更需要靜。可是，哥也沒想讓他一定要當什麼博士，那對一個沒出過門的鄉下孩子是有難度的。哥只是想讓他考上軍校，只要上了軍校，一畢業他就是幹部了……哥也知道這手棋下得險了，生怕他出什麼差池。所以，哥僅讓他受了六個月的罪，六個月之後，哥就坐飛機到新疆來了。
他沒有想到哥會到新疆來！哥來的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙漠里，風乾了的羊屎蛋硬得就像鐵蠶豆兒，他就揀些乾淨的當「子」抓著玩……他還在茅屋前的沙地上用羊屎蛋擺了一個「日」！而後，用一把羊屎蛋去射那「日」，射出一個一個的小堆堆兒……他太孤了。他只是太孤了。
看見哥，他就哭了。啞哭，滿臉是淚，卻說不出話來。哥叫他：「家運。」他不吭，再叫，還是不吭。僅僅六個月，他已經不大會說話了。哥看著他，回頭又去望那大漠落日，哥說：「不錯，這裡多靜啊。」見他不說話，哥就又接著說：「恨我？」他還是不說話，那淚水一淌一淌的，把臉沖成了沙漠里的「地圖」……而後，哥說：「你現在只有一個動力，恨，就是你的動力。恨我吧。」
哥要他學習。
哥在這裡僅住了一夜。那天夜裡，哥連一句安慰的話都沒有說，哥只是從兜里掏出一包煙來，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的時候，哥說：「睡吧。」
來時，他帶了一個很大很重的提包，大約有百十斤重！可直到他走的時候，也沒再提那提包的事，就像是把那個大提包忘了似的……是呀，哥走的時候，他還問了一句，說：「——包？」哥也僅是拍拍他，默默地回了他一句：「給你的，留下吧。」當哥走出那個茅屋的時候，再一次回過頭來，對他說：「信上，你有一句話寫得很好：一個娘生的！」
哥走後，茅屋裡就又只剩他一個人了。他望了望那個扔在屋角里的大提包，心想，那肯定是些吃的東西，就說，吃，吃他娘的！可是，當他「嚓」的一聲，拉開拉鏈的時候，卻發現，裡邊一捆一捆的全是書！
——不知為什麼，他突然惡狠狠地朝那個包上踢了一腳，扭身就到門外去了。他一屁股坐在門檻上，抓起一把羊屎蛋，又百無聊賴地射「日」去了……
當天夜裡，掌著一盞小風燈，他先是圍著那個大提包轉了三圈兒，終於還是在那個大提包前蹲下來了……那提包里裝的，幾乎可以說是一個學習上用的「百寶囊」：裡邊有高中的全套課本，有字典、英漢詞典，有成盒的鉛筆，有整整一刀的白紙……更為難得的是，裡邊還有一個他從未見過的小錄音機！他好奇地拿起那個小錄音機看了一會兒，摸摸這個鈕，按按那個鈕，按著按著，突然有聲音傳出來了，那聲音嚇了他一跳，那是人的聲音啊！那聲音嘰里咕嚕，全是「鳥語」……包的底層，光微型電池就有十盒之多！
這天夜裡，馮家運是伴著「A、B、C、E、E……」這樣的「鳥語」入睡的，有聲音做伴，他睡得很好。他還做了一個夢，在夢裡，他正走在一個鳥語花香的林子里，林子里有酸棗，有紅柿，他走著吃著，吃著走著，凈摘那紅的、大個兒的……可是，突然之間，一下子就靜了，什麼都沒有了！這時候，他慢慢睜開眼來，才發現他仍然躺在戈壁灘上的茅屋裡，四周是死一樣的靜！那靜很瘮人，那靜就像是個怪獸，一下子就把他吞下去了，腦子裡「嗡」的一下，叫你立時想瘋！於是，他下意識的第一個動作，是跳下床來，按下那錄音機的按鈕，趕快把那「鳥語」放出來……
自從有了聲音，夜就顯得不那麼漫長了。夜裡，那些「鳥語」總是在耳旁嘰里咕嚕地響著，就像是有個洋女人在跟你說話……開始也只是圖個聲響，有個會說話的伴兒，可那些個單音節的「A、B、C……」之類，聽多了就想「複雜」，「你」總得說點別的吧？可一說「別」的，就又聽不懂了，這也讓人急呀！於是，就不由得去翻英漢詞典，去查音標……看那些外國人，那舌頭繞的就像是攪拌機，怎麼就這麼攪著說話呢？慢慢，他一個詞一個詞品著，到了明白的時候，「吞兒」一笑，覺得也怪有意思的。有時候，就這麼聽著聽著睡著了；有時候呢，在睡夢中他會突然從床上跳下來，去換一盤帶子，或是查一下詞典什麼的……就這麼不知不覺的，天就亮了。
在此後的日子裡，那些「字