馮家興一直記著那句如雷貫耳的口令：
「裝填手——出列！」
從走進部隊的那天起，就沒有人再叫他「鐵蛋兒」了。「鐵蛋兒」這個來自莊稼棵里的小名兒，就地扔在了黍秫地，再也抬不起來了。在這裡，馮家老二的全稱是炮兵團三連二排四班戰士馮家興。在炮兵一一七團，他一共搬了一年零六個月的炮彈（大多是教練彈，教練彈更重），由列兵把自己「搬」成了炮兵中士。
馮家興在部隊里分的是最「背」的活兒——炮兵裝填手。
想一想，不堪回首啊！一顆炮彈七十八公斤，從抱起來到裝進膛里，並不是一次性完成的，那需要一連串的動作、步驟，你若是稍有差池，在哪一道程序上出了點問題，班長一個「停！」字，就讓你「死」在那道程序上了。老天爺，那時候，不管你是正撅著屁股或是哈巴著腰，他就硬讓你停在那兒，一「停」就是老半天，那腰，彎得就像大蝦似的，屁股朝天；那汗嘩嘩地往下淌，是倒著淌，就像是下雨！他個子高，有那麼一刻，腰就像折斷了似的，你死的心都有……可你懷裡還抱著個「孩子」呢，那傢伙滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子還嬌貴的貨，你敢扔嗎？時間一長，萬一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地上，讓你重新再來不說，還罰你給全班戰士洗褲衩！
曾經有一段時間，他被人叫做「洗褲衩的」。那些城市兵，一個個能說會道的，在班長的帶領下，硬是就這樣欺負他。他犟，他嘴拙，他說不過他們，他也曾試圖反抗過。有一天，副班長手裡端著一個盆子，攔住他說：「洗褲衩的，這盆都泡了三天了，你沒看見？」他一聽火了，他竟然叫他「洗褲衩的」。當即，他把那盆子順手接過來，「叭嚓」一聲，摔在了地上！心裡說操你媽，憑什麼就讓我洗？！可是，當天夜裡，在熄燈之後，他們把他捂在被子里結結實實地揍了一頓！他差一點就要跟他們拼了，可他被蒙在被窩裡，又黑著燈，一班十二個人，不知道該去對付誰……最後，還是哥的話起了作用，哥說，當兵有兩個絕招：一是「吃苦」，二是「忍住」。操，洗就洗吧。白天里搬一天的炮彈，夜裡還要給他們洗褲衩。那些褲衩子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也只有忍。不忍又有什麼辦法？
就在他萬念俱灰的時候，出乎意料的，連長表揚他了一次。連長說，有一個兵，是個裝填手。我看過他的手，一手的血泡！那血泡怎麼來的？搬炮彈磨出來的！七十八公斤的炮彈，在六秒鐘里，要完成七個要領，四四一十六個動作，容易嗎？像這樣任勞任怨的戰士，嗯，不叫一聲苦，不喊一聲累，夜裡，還偷偷地給班裡的戰士洗衣服（他沒說「褲衩」），叫我看，比那些油嘴滑舌的兵要強十倍！……就在那天晚上，他用被子包著頭，大哭了一場！那苦總算沒有白吃，那欺辱也沒有白受，總算還有人看見他了。
人是需要鼓勵的。在這麼一個坎節上，連長這一番暖心窩子的話，倒真把他給「鼓勵」上去了。鄉下孩子實誠啊，只要有人說一個「好」字，潑了命去干！再加上，他本就是個犟人，犟人出豹子。自此，他一發而不可收，就這麼洗開頭了，著了魔地去洗，他從班裡洗到排里，從排里洗到連里，幾乎是見什麼洗什麼，把一個連洗得跟「萬國旗」似的……終於把自己「洗」成了一個五好戰士。
此後，在相當長的一段時間裡，馮家興一直認為他後來所有的「進步」都是自己干出來的，他甚至認為哥哥馮家昌從來沒有幫過他什麼。為此，他曾經在心裡「日」哥了好幾次！雖然說是哥把他「弄」到部隊上來的。可是，這個當哥的也太差勁了，有那麼多的好兵種不讓干，偏偏讓他來搬炮彈？這且不說，炮團駐紮在黃河灘區，離哥僅六十里地，可哥從未來看過他。這像話嗎？！
可是，他錯了。
他當然不會知道，哥是立志要做「父親」的，哥要做的是「精神之父」。可以說，他人生道路的每一步，都是哥一手設計的。
哥要他近。
首先，招兵時，是哥故意把他放在炮團的。為他的定向，哥是動了一番心思的。哥就是要讓他離自己近一點，好隨時掌握他的情況；但又不能離得太近，太近了他會有依賴心理。把他放在灘區北邊的炮團，隔著一條黃河，雖然不遠但不通車。這老二是個犟傢伙，你要是不去看他，他是不會巴巴地跑來看你的。哥就是要讓他「僵」上一段，要他感覺到，在這裡，一切都要靠自己，是沒有人會幫你的……這是哥的策略。在馮家兄弟中，哥對他的期望值是最高的。哥看中了他的這個「倔」宇。
哥要他苦。
這個「苦」字，也是哥給他設計的。哥身在軍區，又有那麼複雜的人事背景，就是隨便打一個電話，讓他輕輕鬆鬆當兩年兵是沒有問題的。可哥一字不吐，硬是讓他搬了一年零六個月的炮彈。哥要讓他好好磨一磨性子，哥要讓他學會忍耐。這裡邊還有一個「度」的問題，哥也怕時間長了，他說不定就被整垮了，也許還會幹出一些出格的事，真到了那時候，就不好說話了。哥也操著心呢！在他搬炮彈的一年零六個月里，哥先後看過他六次！這些，他都不知道。
哥去看他，離他最近的一次，僅有七步遠。哥躲在窗戶後邊，看他給人家洗褲衩……那是他最為沮喪的時候，他蹲在地上，牙咬著，眼裡爬滿了「螞蟻」。哥知道他的心情，知道他的情緒已降到了最低點，在這樣的時候，必須給他一點安慰。可哥還是沒有見他。哥扭身去找了連長，哥對連長說：「宋連長，你幫我一個忙。」連長對「上邊」來的人是很尊重的，連長說：「馮處長，哪裡話，你是上級，你說，你儘管說。把他從炮位上換下來？」哥搖搖頭，說：「不用。表揚他一次。在公開的場合，表揚他一次。」連長望著他，不解地問：「就這些嗎？」哥說：「就這些。」
哥每次到連里去，都是帶了禮物的。那或是兩條煙、兩瓶酒什麼的。總是一式兩份，一份是連長的，一份是指導員的。雖然說他是「上級」，但弟弟在連隊里當兵，哥對連長、指導員是相當客氣的。煙吸了，酒也喝了，連長和指導員曾一次次地問哥有什麼要求？他們也再三地對哥表示，要為他這個弟弟做一點什麼，可開初的時候，哥都拒絕了。哥鄭重地告訴他們，不要告訴他我來了。不要對他有任何特殊照顧。對他要嚴格要求，要讓他干最苦最累的活……只是到了後來，當馮家興離開連隊的時候，連長拍著他的肩膀說：「家興啊，你這一走，你哥就再也不會來了！」當時，他一下子就愣了，他說「我哥……來過嗎？」連長笑了，連長感慨地說：「老弟，你有這麼一個哥，前途無量啊！」此時此刻，他才明白，在一年多的時間裡，哥一連看了他六次，就是沒有見他。哥在連里給他做了極好的鋪墊，就連那次微不足道的（也是至關重要的）表揚，應該說，也是哥……給他爭取來的。
哥要他全面。
馮家興在搬了一年零六個月的炮彈之後，出乎意料地，他被調到了汽車連。在當兵一年多之後，他能調進汽車連，按營里的說法，是全團要搞技術大練兵，要培養「多面手」。所以，團里決定分期、分批抽調一些優秀戰士去汽車連「輪訓」……自然，他被「選」上了。到了後來，他才知道，他之所以能被「選」上，哥在幕後是做了大量工作的。哥拿了兩個女兵的「指標」，才給他換得了這麼一個機會。
能進汽車連，是他做夢都想不到的。說實話，當炮兵時，他最羨慕的就是汽車兵，看他們一個個牛的！那時候，他唯一的想法就是能學個技術。要是學會了開車，那該多好啊！有了這麼個技術，假若有一天複員回去，說不定就能在縣上找個「飯碗」端端。現在，這個理想終於實現了。
可是，剛去的時候，也是很「孫子」的。好在有「洗褲衩的」日子墊底，也就不算什麼了。進入汽車連的第一天，點名之後，他就分在了一個姓黃的手下。那姓黃的手裡端著一個尿黃色的大茶缸子，只是隨隨便便地乜了他一眼，就說：「操，你叫馮家興？」他說：「是。」往下，老黃說：「會講酸笑話嗎？講一個給我聽聽。」馮家興怔了一下，說：「不，不會。」老黃又斜了他一眼，說：「雞巴，不會講笑話跟我幹什麼？滾蛋吧，我不要你！」說著，竟然扭頭走了。這一下，就把馮家興晾在那裡了。好在汽車排的排長在他旁邊站著，排長看他臉都紅了，就上前拍了拍他的肩膀說：「沒事，他跟你開玩笑呢。去吧，跟他去吧。」馮家興心裡一酸，就自己安慰自己說，你是來學技術的，只要把技術學到手，該忍還得忍哪。就這麼想著，他就乖乖地跟在了那「熊人」的屁股後邊……走了一段路之後，那人終於還是說話了，那人連頭都沒扭，只是把手裡的大茶缸子往邊上一舉，說：「雞巴哩，端著！」他鬆了口氣，趕忙跑上前去，給人端著那個大茶缸子。他心裡說，汽車兵可真牛氣呀！
在汽車連，很快他就知道了，汽車兵是很牛氣，但「牛」的是技術。在這裡，只要你技術好，自然會得到人們的