那麼，你相信不相信機緣呢？
劉漢香沒有想到她會碰上老梅。在這個城市裡，除了那個「他」，劉漢香一個人也不認識。這就像是把一個河溝里的小魚兒扔進了大海，在嗆了幾口海水之後，她實在是不知道還會碰到什麼……結果是她碰上了老梅。
這個老梅大約有六十來歲的樣子，個子瘦瘦高高的，頭上戴著一頂發了白的藍帽子，穿著一身很舊的中山服，兩隻胳膊上還綴著毛藍布做的袖頭。他慢吞吞地走在園藝場的林子里，每當他走過一棵樹的時候，他就會停下身子，喃喃地對樹說：「你好啊，兄弟。你好。」接著，當他走到一棵小樹前的時候，他會拍拍那樹，親昵地說：「你好啊，年輕人，你好。」而後，他會不時地揚一揚頭上的破帽子，跟遇到的每一棵樹打招呼……那神態實在是跟一個精神病患者也差不了多少。
劉漢香就是在園藝場的林子里遇到他的。她在這座城市裡。整整遊盪了一夜！當太陽升起的時候，幾乎是因了一個說不出口的原因，陰差陽錯的，使她順著馬路一步步地走進了這個設在郊區的林科所……等她方便過了之後，她居然喜歡上了這個幽靜的、地上落滿黃葉的園藝場。她在一棵銀杏樹下久久地佇立著……就在這時，她聽到了一個蒼老的聲音，那聲音說：「孩子，你怎麼這麼憂傷呢？」
驀地，她轉過臉來，看見了站在她身邊的老梅。那一句「孩子……」就像是打開了一道閘門，她竟然一下子撲在了老人的懷裡，嗚嗚咽咽地哭起來了。
老梅說：「我知道，你是想跟樹說說話。人都有煩心的時候，煩了，就跟樹說一說。樹也有心，樹比人好。」
哭了一陣，心裡好受些了，劉漢香說：「我要變成一棵樹就好了。」
老梅說：「你變不成樹。樹從不流淚，你見過樹流淚嗎？」
劉漢香說：「樹不是人種的嗎？」
老梅說：「最早的時候，樹不是人種的，樹是大自然的饋贈。人一代代地砍樹，所以上天才罰人種樹，人離不開樹。」
劉漢香就問：「老伯，你，你是幹什麼的？」
老梅說：「我嘛，我就是一個種樹的。」
此後，使劉漢香百思不得其解的是，那麼近的人，甚至可以說是貼骨貼肉的近人！怎麼會一下子就成了陌路？而萍水相逢，僅僅是一面之交，又怎麼會一下子融洽到無話不說的程度？！而且，她這樣一個單身的姑娘，面對一個老男人，怎麼就敢在這個林科所住下來了……說起來，這真像夢裡一樣。也許，他們兩人都需要一個對話者，一個不知根底也不用著意防範什麼的對話者。
也是住下之後她才知道，老梅曾經是這個林科所的所長。老梅在園藝場後面有一個很大的院子，院子里擺滿了栽種在盆子里的植物，那些盆景或大或小，千奇百怪，那些栽在盆子里的植物也各有各的造型，各有各的姿態，一處一處都曲曲虯虯……看上去就像是一個微縮了的小型植物園。
當劉漢香獃獃地看著院中的這一切的時候，老梅卻淡淡地說：「不用看了，這是我犯下的又一個錯誤。」
劉漢香說：「錯誤？」
「是，錯誤。」接著，他說，「姑娘，我實話告訴你，我並不是一個好人。我一生犯過許多錯誤……」
聽了這話之後，再看那一處處盆景，劉漢香就覺得這院子里的植物挺冷清的，像是很久沒人管理了，長荒了，的確是有些廢園的味道……可她仍是不能理解，那些盆景，看上去一個個造型都是很奇特的，怎麼會是錯誤呢？不過，這老頭說話的語氣，倒是讓她覺得親切。他居然說他不是一個好人？
更讓人想不到的是，這樣一位老人，還是林科所的所長，他竟然會擀麵條！這頓午飯是他自己做的，他不讓她插手，自己親自下廚房和的面，擀的麵條。當劉漢香要去幫他的時候，老人說：「和面、擀麵、切面都是很幸福的事情，你不要剝奪我的幸福好不好？」
聽他這麼一說，劉漢香不由得笑了。
老人的刀功很好，面切得很細。沒用多少時間，兩碗熱騰騰的雞蛋面就端上來了，上邊漂著一層油浸的蔥花。也許是餓了，劉漢香吃得很香。吃飯的時候，老人告訴她說：「孩子，我看你是個善良的人。一個人善良不善良，從眼睛裡是可以看出來的。可你心裡有傷。你要是不介意的話，就留下吧，在這兒多住幾天。況且，你跟我這個老頭挺投緣的。咱們也可以說說話。」接著，老人又說：「話是有毒的。有時候，聲音就是一把看不見的刀子，它會傷人。特別藏在心底里的話，熟人是不能說的。你給熟人說了，會惹很多麻煩；所以，只能給生人說。其實，所謂的陌生，只是一種距離，就像是一棵樹與另一棵樹，雙方不在一個空間里存活，沒有直接的利益關係，就不會受到傷害。」
不知為什麼，劉漢香一下子就喜歡上了這個老頭。這老頭說話怪怪的，可他睿智、曠達。也許是長年跟植物打交道的原因，他的話語里含有一種超凡脫俗的飄逸！同時，她也看出來了，家裡就他一個人，挺孤的。
在林科所的這些日子裡，黑夜是長了眼睛的。那些黑夜是由話語組成的，從心底里流出來的話語成了夜的眼，一顆心看著另一顆心，一脈一脈地流動著，顯得平和，達觀，濕潤。當往事進入回憶的時候，它又像是一把被生活磨禿了的刀子，已沒有了傷人的殺氣，是鈍出來的寬厚。不知怎的，這心一下子就松下來了。話是開心的鎖，兩個陌生人圍坐在炭火前，開始了心與心的靠近。劉漢香自然是毫無保留地把自己的事情告訴了老人，就像是一個孩子面對陌生而又睿智的父親；老人呢，更是敞開心扉，把能說的和不能說的，全都一股腦兒地端出來了……
老人說：「平心而論，早年，我們都是有理想的人。說起來，我也是一個農民的兒子。解放後才上的大學，那時候大學生還很少，物以稀為貴，可以說是鳳毛麟角吧。我是學林業的，一九五七年大學畢業。一個學林業的，本是種樹的料，可我畢業之後並沒有去種樹，你猜我幹什麼？砍樹，一畢業就去砍樹。我一九五七年畢業，一九五八年剛好趕上『大躍進』，全民大鍊鋼鐵，那時候的口號是『千軍萬馬齊上陣，一天等於二十年，趕英超美！』於是我就跟著去砍樹了。我整整地砍了一年的樹，那時候人就像螞蟻一樣黑壓壓地撲進林子里，砍光了一個山頭！由於我表現好，還發明了一種叫做『順山倒砍樹法』，一下子把自己『砍』成了一個模範人物，入了黨提了干，成了一個積極分子了。這些話，一般情況下，我是不會說的。說它幹什麼？說出來挺丟人的。其實，說白了，人也是植物。每個地域都有它特殊的植物和草木，那是由氣候和環境造成的。人的成長也是由氣候來決定的。我所說的氣候，是精神方面的，指的是時代的風尚。什麼樣的時代風尚，產生什麼樣的精神氣候，什麼樣的精神氣候，造就什麼樣的人物。開初的時候，我也是想一心一意報效國家的，可沒想到，我成了一個砍樹的人……你要說發瘋，也不是一個人的問題，只能說老老少少都瘋了，為了鍊鋼，為了趕英超美，就我所在的那個地區，所有的樹都砍光了，砍得一棵不剩，這能是哪一個人的問題嗎？」
接著，老人說：「我這個人是辦過一些壞事的。所謂的好事壞事，也是過後才看清的。當時並不那樣想，當時認為是『挽救』……就是砍樹那年，我當過一陣子青年突擊隊長。記得是一天傍晚，收工的時候，我把所有的隊員集合在一起，開始點名。那時候是軍事化管理，上工下工都要點名，結果發現少了兩個人，一個是張秋雁，一個是王心平。秋雁是女的，王心平是男的，他們都是我的大學同學。那時候我年輕氣盛，也認為自己『為人正直』，就下令全體隊員去找……結果一找就找到了，兩人正躲在一棵大樹的後邊抱著親嘴呢。往下就不用說了，當晚就開了他們兩人的批鬥會，這個批鬥會是我主持召開的，讓他們兩人站在會場的中央，整整批了他們大半夜……那晚批鬥會的口號就是兩個字：無恥。那時候，不光我一個人覺得他們無恥，可以說，所有的人，都認為他們很無恥。大家把他們兩人圍在中間，那時候開鬥爭會叫做『過籮』，就是一群人圍著，你從這邊把他推過來，我從那邊把她搡過去……後來，天亮的時候，張秋雁就不見了，於是就再發動人去找，結果是她掛在了一棵樹上！我記得很清楚，那是一棵歪脖樹，她的眼瞪得很大，目光里一片驚恐……那個王心平，是個六百度的近視眼，後來補上了一頂右派的帽子，下放到他老家去了。走的時候，他哭著說，我要早知道，就不親那個嘴了，就那一口，這十六年學白上了，我是帶『帽兒』（右派帽子）歸呀！現在想來，不就是談個戀愛嗎，值得這樣？我要說的是，當一個民族都發燒的時候，潑上一盆兩盆涼水是不起作用的。認識也是要有過程的。那是一個提倡鬥爭的年月，幾乎沒有一個人不參加鬥爭的，不是鬥爭者，就是被斗者，沒有例外。這就是那個時代的精神氣候。在這樣的氣候里，你要進步，只有鬥爭。