那碗是很燙眼的。
在一處臨著建築工地的馬路牙子上，坐著一排民工。民工們一人手裡捧著一隻碗。那碗是粗瓷的，像盆一樣。從這裡走過去的時候，你就會看到，一排大碗！
那碗上下浮動著，幾乎替代了民工們的臉，那就像是一排用碗組成的臉。那碗竟然比真的人臉要好看一些：藍邊，粗瓷，碗極大，看上去敦敦厚厚的，有一種原始的、樸拙的器具美。當那一排子碗撂在地上的時候，人臉就現了，這才是「碗」，是由臉組成了「碗」，期望著能夠盛上富貴的「碗」！那臉上的表情幾乎是一模一樣的，那些眼睛都是含著一點狼性的，都閃著那麼一點白。那就像是一片空洞，寫著迷茫，寫著惑然，也寫著閃爍不定的企冀……當劉漢香從這裡走過的時候，她一眼就看到了這些舉著的「碗」。這「碗」讓她覺得親切，同時，也燙眼！她知道，如今，真正的城裡人都不用大碗了，城裡人用的是小碗，細瓷的。這大碗反倒成了鄉下人的標誌了。
走過時，她又忍不住回頭看了一眼，那一片沉默的「碗」。大街上人來人往，汽車盪起一片塵埃，可那些「碗」仍然在馬路牙子上悵然地坐著……突然之間，那些「碗」就跑起來了，就在大街上，呼啦啦地衝過來圍住了一個穿西裝的人！「碗」們齊聲嚷嚷說：「老闆，老闆，你行行好，行行好吧！幹了大長一年了，你怎麼就不給錢呢？！」那「老闆」也不知說了些什麼，「碗」們嚷嚷的聲音就更大了，他們一個個說：「要是再不給錢，俺就跪你了！」……工地前，人是越聚越多，那聲音像蜂房似的嗡嗡著，手舞動著，就像是高舉著的一個個「討」字！
華燈初上，城市成了一條條燈的河流。五光十色的廣告牌子像一隻只彩鳥，閃爍著迷人的華麗。顏色和燈光把城市的夜塗抹得光怪陸離，行人就像木偶一樣，你走你的，我走我的，燈影里，一片光怪陸離的漠然。進入冬季了，全是「羊皮」，大街上到處都是「羊皮」，男羊皮和女羊皮。人怎麼就成了一軟一軟的羊皮？……街面上，一個個酒店的門口都站著穿制服或是旗袍的年輕人。她看出來了，那服飾是城市的，心是鄉村的，心在哆嗦。還要對「羊皮」說您好，還要笑。說起來，這有多不容易！
劉漢香已經走了很久了，她不知道自己將走到哪裡去，天晚了，心已經十分的疲累，可她仍是茫然地在街上走著。她對自己說，別想，什麼也不要想。可是，她還是想他。不知為什麼，就是想。是啊，不管怎麼說，他還算是個男人，他沒有倒下去，就還是男人。這不怪他，城市太大了，這城市淹人，是城市把他給淹了。等了那麼久，也期盼了那麼久，終還是見了一面。只要他好，只要他能像人一樣地活著，是你的不是你的，有什麼要緊？可心是這麼想，話是這麼說，頭還是像劈了一樣的疼。
後來，當她轉到了一個公園的後邊，當她看到那一幕的時候，她是真的痛了。渾身像是著了火的痛！是啊，那一幕。她真不敢想，一想就忍不住要哭，怎麼會是這樣呢？為什麼要這樣呢？！
在公園的後邊，在一個靠牆的角落裡，有一老一小兩個乞丐在分吃一隻燒雞。那老的倭跪在那裡，看上去是一個癱子；那小的就在地上蹲著，也才五六歲的樣子，兩人一人抱著一隻雞腿在啃！那老的吃得更為滋潤些，他旁邊竟然還放著一瓶啤酒，啃一口他就拿起啤酒瓶喝上一口……過了片刻，那老的啃完了，隨手撿起堆在地上的爛報紙擦了一下手，而後，他直起上身，舒舒服服地伸了一個懶腰。就此看來，這人還不太老。再往下的時候，那奇蹟就出現了，這人先是拽下了那黑污污髒兮兮的頭髮，那不是頭髮，那竟然是一個頭套？！接下去，他撓了撓他的禿頭，就佝僂著身子，一點一點地去解那捆在腿上的繩子，那是一截一截的皮繩；緊接著，他又小心翼翼地取下了包在腿上的皮護腿，那是兩層軟牛皮做的！隨即，他的身子往後一仰，取出了墊在身子下邊的、裝了滑輪的舊木板……老天爺呀，突然之間，他站起來了，他不是癱子，居然一下子就站起來了！
再往下，劉漢香就更加驚訝了。她看到了那隻小瓷碗，就是白天里她曾經給他放過一個燒餅的小瓷碗！那個小瓷碗就在地上撂著，它是有記號的，那個小白瓷碗里掉了一塊瓷，偏中間的地方露著一塊黑……是的，她記得清清楚楚，就是那個小瓷碗。那麼，這人就是白天里在街口上跪著要飯的癱子，就是那個癱子！如今，這癱子一下子站起來了。他站在那裡，又伸了一個懶腰，對蹲在一旁的小男孩說：「香不香？」那流著鼻涕的小臟孩兒說：「香。」這人說：「要想天天吃香的、喝辣的，你得會跪，懂嗎？」那孩子很聽話地點了點頭說：「跪？」這人說：「跪。你給我跪跪試試？」那孩子抬起頭，傻傻地望著他。他說：「跪呀，你跪。」於是，那孩子調皮地撇了一下嘴，就勢跪下了……這人搖搖頭說：「不行，不行，這樣不行。跪下去，你得給人磕頭。要不停地磕，一直磕到人家把錢掏出來為止。」那孩子跪在那裡，愣了一會兒，就彎下身子，像雞啄米似的磕起頭來……那人說：「還不行，你要磕得響一點，再響，要咚咚響！要讓人家可憐你才行。只有人家可憐你了，才會把錢掏出來……重來，重來。你站起來！我告訴你，這樣，要這樣……跑上去，抱住他的腿，跪下就磕。一邊磕一邊要說，『大叔大嬸，可憐可憐我吧。大爺大娘，可憐可憐我吧……』」那孩子遵照他的吩咐，不停地磕著頭，頭在地上磕得咚咚響，一邊磕一邊學著說……那人說：「記住，只要你一跪下，就不要站起來，不給錢你千萬別站起來。人都是個面子，當著那麼多人，你一直磕，他就不好意思不給錢了。多多少少都要給一點的。你要知道，越是不想掏錢的人，越愛面子，你死纏住他，他一急，說不定就掏張大票子！等他把錢掏出來，不管多少，他就不好意思再往兜里裝了……」接著，那人又說：「想掙錢，要有本領。這就是本領！好了，明天你到火車站去。」那孩子的眼黃了一下，說：「火車站？」他說：「火車站！火車站人多。」那孩子有點怯，就說：「火車站有警察。」他說：「你不會長點眼色？你長點眼色就是了。看見警察來了，你就跑。」
看著這些，聽著這些，劉漢香一下子心痛到了極點！那眼裡的淚就簌簌地流下來了。這，這……這漢子看樣子也就四五十歲，正是壯年，可他居然就把自己倭起來，扮成一個癱子？！這也算是個聰明人，你想想他有多聰明？好好的一個人，他要把自己人不人鬼不鬼地倭起來，還弄來一個臭烘烘的假髮套，一身髒兮兮的爛衣裳，給自己弄來牛皮做的護腿，弄來那麼一塊小木板，木板下邊竟還裝著軸承做的滑輪……老天爺呀，這要動用多少心機？！這要花費他多少伎倆？就憑著這份聰明，憑著這份靈巧，就憑這……他，做什麼不好？什麼不能做？就這樣跑出來，為幾個小錢，倭跪在當街上？！天神哪，你怎麼就把他托生了一個男人，這還算是個男人嗎？！
那又是誰家的孩子？天寒地凍的，誰又捨得讓他跑出來受這份罪？難道說，就是這男人的孩子嗎？要是他的孩子，他真是該殺呀！要不是他的孩子，他就更不是人了，這是個畜生！孩子還太小呀，小小的年紀，那麼一點點，杏蛋兒一樣，正是讀書的時候……真是可惜了呀！他什麼學不了，就出來學著下跪？！
就因為窮，難道說就僅僅是窮？！……劉漢香像是逃跑一樣地離開了那裡，她實在是看不下去了，她也不能再看了，要是再待上一會兒，她會發瘋的！她說不定會衝上去把那個男人撕了！劉漢香哭著走著，走著哭著，她把一生一世的淚都流了，她是為自己，為他，也為那些出來奔活路的鄉人們。跪吧，就去跪吧，跪上一生一世，又能跪出個什麼呢？
再走，再走，不停地走……大街上的汽車「笛笛、叭叭」地響著，汽車的聲音竟是那樣的刺耳，躲過了一輛又是一輛，就像是無路可走了似的，那麼寬的路，它就是要你無路可走！你只有在街邊上走，貼著牆走，就像是一個暈了頭的大蒼蠅。那燈一晃一晃的，就像變了色似的，天地都在旋轉。後來她才看清，那旋轉著的不是天地，是霓虹燈，會跑的霓虹燈；禿嚕，就跑到東邊去了，禿嚕，又跑到西邊去了，那燈成了女人，一個女人，又一個女人……在眼前跳來跳去地舞著。這又是什麼名堂，怎麼就叫「千千結」？
站在路邊上，也就抬頭看了一會兒，就有一個男人走過來了。這是一個很體面的男人，西裝革履，脖里還束著一條金紅色的領帶，裡邊的襯衣雪白雪白的。他很和氣地走上前來，上下打量了一番，說：「喂，找工作嗎？」劉漢香不由得往後退了一步，說：「咋？」他重複說：「我問你，你是在找工作嗎？」沒等劉漢香開口，他又接著說：「你要是找工作，可以到我們這裡來。看見了吧，就是這個，『千千結』。月薪八百，還有小費。」劉漢香愣了一下，竟然下意識地問了一句：「多少？」說完她就後悔了，她覺得不該問。可那人緊著說：「要不你先上去看看？底薪八百，管吃管住。干好了