這是一條回頭路。
來的時候，是挎著一個小包袱來的。走的時候，也挎著一個小包袱走。來的時候，是大天白日，昂昂之氣；走的時候，是啟明星做伴，五更雞相隨……來的時候，僅用了八十步。走的時候，卻用了一百六十步，那路真長啊！
夜氣還未散盡，那黑也層層疊疊。老槐樹墨著一片影影綽綽的小錢兒，睡去的能是那槐蔭樹的靈性嗎？碾盤還在，風也清，門洞里那一團溫溫氳氳，能是條卧狗？寒氣又是哪裡來的，身後那小小碎碎的搖曳，鬼拍拍的，還有那濕重，久久一滴，久久一滴，把日子逼仄著，好短！啟明星還亮著，瓦屋的獸頭斑駁著一片猙獰，檐草萋萋，灰出一縷縷憐人的蓬勃。地光了，莊稼盡了，風送來了場院里的熟腥，一季之中，等來等去，等到了收穫的一天，那熟和死又有什麼分別。誰家的老牛還在倒沫？那喃喃呢呢的，又是些什麼？豆腐家的灰驢一踏一踏地走著，磨聲緩緩，淋水瀝瀝，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴著「礙眼」呢。人的路，許也是戴著「礙眼」么，不然，怎就走得這麼瞎？
按說，人是不能走回頭路的。早知如今，何必當初？那麼，有誰願走這回頭路？你是不能不走。那時候你是一往無前，你舉著那個字，舉著心走過去，你眼前是那樣亮堂，五光十色，你一廂情願地在心裡拉起了一道彩虹，你的腳步是那麼輕盈！你沒有想到，有一天，你會走回頭的路。這就是人生啊！回頭，回頭。走這種回頭路，你又是多麼傷心。記住吧，記住這一天，你走的是回頭路。
黎明前的這一陣黑很重。那黑就像是霧化了似的，一卷一卷、一瓢一飄地濃著，那黑也像是在作怪，竟撲臉而來，就像是要把你推倒似的。路在哪裡？那樹，朦朦朧朧的，就像是霧在濃黑里的墨花，層層卷卷、雜雜亂亂地灰著、黑著、墨著。人既無語，樹也無語。那黑污污的一片就是樹的疤痕嗎，許就是東來家那棵有疤的老榆樹吧。那深重的黑疤上怎麼就汪著這一亮？那潑黑中的一亮突然間就擊中了什麼，叫人不由得想，這黑中怎麼有白，那又是什麼呢？
很久了，有一種東西是你所恐懼的。說恐懼並不準確，你只是有些不安，略微的不安。那是什麼呢？是他眼中汪著的那一點東西嗎。那時候，你沒有認真想過，那時候你還在痴迷之中，是不可能想的。你甚至欣賞他眼中的那點東西，但是現在，當你走在回頭路上的時候，你就不能不想那當初……是的，第一次約會，你就注意到了，那眼神里是有一點什麼，那是一種極強的亮光！你幾乎無法形容你面對那亮光的感受，也很難形容，不是嗎？那是什麼，仔細想一想，那會是什麼。也許，你在螞蟻窩裡看出了這點意思，那不是一隻螞蟻，那必是成千上萬隻螞蟻密密麻麻地疊加在一起，才能產生的那點意思；或者是成千上萬隻的黃蜂，把那肚尾上的毒刺一起取下來，密密麻麻地疊加在一起蠕動，效果就出來了。正是這樣，那光蜇人！也不僅僅是蜇人的問題，那光里還有些什麼？是了，寒。那光很寒，正因為寒才有了力量。那就像是千年古井裡的水，井深不可測，黑污污的，而這時候你俯下身去看，就會看到旋渦中心的那一刺亮光，那是黑亮中突然跳出的一白！……留意的話，那是何等的觸目驚心！就是這樣了，你終於明白，你在他眼裡看到了什麼，那是寒氣和毒意。
你過去從來沒有這樣想過，這樣的念頭甚至嚇了你一跳！你曾經以為那就是骨氣，那就是血氣方剛，那就是堅強。可你錯了。只要想一想，你就會發現，在鄉村，有這種眼神的人很多。當他們蹲在牆根處曬暖兒的時候，只要你留意，你就會發現，那光的亮點，那突然閃現的一白……只是程度不同罷了。那麼，這樣的眼神，這樣的寒氣和毒意，是什麼滋養出來的呢？同樣吃的是五穀雜糧，同樣要經四季的寒暑，怎麼就……突然之間，彷彿電石火花般地一閃，你明白了，那是「仇恨」。想一想他的童年，想一想他在鄉村裡度過的那些日子……你就會發現，那樣的眼神是和牙齒相配合的。有時候，那眼神中極亮的一閃與咯咯作響的牙齒配合是那樣的默契！是的，正是「仇恨」一天天地滋養了這寒氣和毒意。在貧賤里，在屈辱里，那「仇恨」就成了生長的液體，活的汁水，營養的缽。這「仇恨」既是廣義的，就像是那個無所不包的「日」或者是「操」！那是對天、對地，甚至是對整個社會的一種反叛；但它也是狹義的，它陷在具體的日子裡，陷在一天一天的屈辱里，陷在對某一個人、某一件事的詛咒之中。鄉村有自己的辭彙，在鄉村裡，那一個「受」實在是最好的註解。那裡邊包含著多少忍耐，包含著多少迫不得已，那裡邊又凝結了多少「仇恨」？！這當然不是對與錯的問題，這是一種畸形，是生長中的畸形……這樣的一個人，這樣一個被「仇恨」包裹著的人，他一旦離開了屈辱，還會回來嗎？那麼，假如說，有人擋住了他人生的攀登之路，他又會怎樣呢？你明白了。對他，在很早的時候，你是用過一個形容詞的。你說，他狠。那時候，你就是這樣說的，可你竟然把這話當成了玩笑！是的，那時候，你一點也不在意，你就這麼隨隨便便地說了。在語氣里，你甚至還有些讚賞！那就是你對他的第一感覺……可是，晚了，你明白得似乎是太晚了一點。如果你早一天讀懂了他的眼神，那麼，你還會愛上他嗎？
也許會，也許不會。
是的，你說不清楚。那個字也叫人無法說清楚。不錯，恨是當然恨的，想起來的時候，也恨不得殺了他！可是，你恨得又是那麼的不徹底……你是一個將心比心的人。想一想，在童年裡，你受過那樣的屈辱嗎？你被人呵斥過嗎？沒有，好像沒有。那時候，你已是支書的女兒了，你外邊還有一些當了幹部的親戚，逢年過節的時候，他們總是帶一些花花綠綠的糖果到鄉下來。那時候，你看得見的，那些手裡沒有糖果的孩子，好羨慕呀！你看出來了，也不僅僅是羨慕，還有嫉恨。有的就扭過臉去，不看。記得，你曾把手裡的糖果遞給你最要好的一個女孩，可這女孩卻扭頭跑了。那時候，你還不明白這是為什麼……一九六二年，你親眼看見一個和你同樣大的孩子在樹上捋樹葉吃，很苦的槐葉，他一把一把地捋下來，塞在嘴裡，那情景，就像是一隻餓昏了的小狼！……記得，即使是在這樣生活最困難的時候，你還有羊奶喝。是的，你喝過羊奶，腥腥的、膻膻的，你不愛喝，你聞不慣那味。可是，你知道有多少孩子在羨慕你嗎？他們看見你的時候，眼裡會不會出現那一白？！
你被眼前的一陣黑包裹著，人在黑暗中竟然獲得了一種自由，那是心性的自由。黑，模糊中的黑竟是這樣的親切，它就像是一道無形的屏障，單單地把你給隔開了。這是多好的一種躲藏，一種天然的躲藏，那黑就像是一層繭，一層天然的黑繭，沒有人會看到你的臉色，也沒有人會對你猜測什麼，你真想化進這黑夜裡，變成一隻黑色的蝴蝶，再不要見任何一個人……黑也像是有氣味的，是腥腥甜甜的薄荷味，涼酥酥麻殺殺的，那氣味讓人安。這黑就像是一隻永遠不會背叛的老狗，由於熟悉反而叫你覺得倍感溫馨。
可是，在雞叫聲里，黑在慢慢地淡散。黑也在逃跑嗎，可你又能逃到哪裡去呢？你已看見了你的家，看見了那雙扇的門廊，看見了院中的那棵棗樹，這就是生你養你的地方啊。就是那棵棗樹，曾掛過他送你的蟈蟈籠子，還有十二隻叫得熱辣辣的蟈蟈！那叫聲猶在耳畔，你聽見那叫聲了嗎？你聽見的分明是：人，一個人；手，兩隻手……
回？一個「回」字叫你愁腸寸斷、痛不欲生。這裡雖說是你的家，可你回得去嗎，你還有何臉面回去？嫂子會怎麼說？就在前些日子，嫂子還對人說，人家漢香是留不住了，人家是早晚要走的人，人家要當軍官太太了！……是啊，走的時候，你是那樣的決絕，你連一分的餘地都沒有給自己留，你甚至不惜與家人斷親！結果卻是這樣的，就是這樣。
你的路又在哪裡？
那就是你的藏身之所嗎，那個小土屋，那個廢棄了的煙炕房。黎明在即，這就是你要去的地方。你還能到哪裡去呢？
在離那個煙炕房幾步遠的地方，你站住了。你再一次地回望村莊，村莊仍在一片朦朧之中。在一片灰褐色的沉靜里，有一處炊煙在頑強地上升，那斜風中的炊煙，直直地飄散在霧靄之上。你知道，那是村裡起得最早的一戶人家，那是豆腐人家。豆腐哥是個聾子，一聾三分傻呀，他就跟著那驢，一圈一圈地在磨道里走，或是推著那風箱的把手，一推一拉地鼓盪，把火燒得旺旺的，熬出那一鍋一鍋的漿水，再壓出一盤一盤的豆腐；那豆腐嫂，也曾是清清亮亮的女人，就挑著兩隻水桶，一擔一擔走，那豆腐房裡的一排水缸，海大海大，像是永遠也挑不滿似的，人家也不就挑過來了？兩個人，就趕著這一盤磨，活了一雙兒女……一盤磨，就是一家人的好活兒！想一想，怎不讓人感動。風很涼，你心中抖了一下，竟有了凄涼之感，無比的凄涼。怎麼會有今天，怎麼會走到這一步？難道你的心還不夠誠嗎？你問天