劉漢香是被老喬的那支梅花針扎醒的。
扎第一針時，沒有反應；扎第二針，還是沒有反應；當第三支梅花針紮下去的時候，劉漢香嘴裡咕嚕了一聲，有一口血氣緩緩地吐了出來……老喬就說，醒了，醒了。
在上樑，老喬也算是單門獨戶，腿還不好，走路一撇一撇的。可村裡卻沒人笑話他，因為老喬會扎針，人送綽號「喬三針」，這就贏得了村人的尊重。一般的小病小災，老喬一針就過了，如果連扎三針還沒有反應，老喬就不治了。所以，在村裡，老喬是很「神」的。據說老喬年輕時曾在隊伍上干過什麼事，歷史上是有些「問題」的，可他會針，村裡人也就不多計較了。老喬也很有自知之明，不管村裡人誰請他，都去，而且分文不取。
在老喬給劉漢香扎針的時候，村裡人全都擁來了，屋裡屋外站的都是人……現在劉漢香的事已成了全村人的事！說起老姑夫家的為人，人們是一口一個「呸！」在人們的唾沫星子里，老姑夫蹲在牆角處，一直塌蒙著眼，他一句話也不說，他還能說什麼呢？
支書劉國豆則一直在村街對面的一個大石磙上蹲著，一口一口地吸煙。萬一女兒有個三長兩短，那麼……頭上就是樹，樹上有鍾！
屋裡，見劉漢香有了些反應，老喬抬起眼皮，悄聲對眾人說：「你們出去一下，都出去。有句話我跟漢香單獨說說。」
眾人聽了，也都識趣地退出門去，只是還不肯走，都在院外的村街里站著……待人們都一一退出去之後，老喬把門關上，說：「漢香啊，你已經死過一次了，如何？」
劉漢香不語。她先是獃獃地望著屋頂，過了很久很久之後，她嘴裡吐出了一個字：「輕。」
老喬說：「看見什麼了？」
劉漢香說：「……輕。」
老喬說：「聽見什麼了？」
劉漢香說：「……輕。」
接下去，老喬突然說：「走就走了，還回來幹什麼？」
劉漢香不語，漸漸地，眼角里有了淚。
老喬說：「漢香啊，你是氣血兩虧，憂憤交激，淤結在心，撐得太久了……哭吧，還是哭出來吧，哭出來就好了。」
劉漢香不哭。眼角雖有淚，可她就是不哭。
老喬說：「漢香啊，走也好，不走也好，人不過就是一口氣。這口氣要是上不來，人也就去了。早年，我也『走』過一回。『走』的那一刻，人是很舒服的，那個輕啊，就像是羽毛一樣，在雲彩眼裡飄啊飄啊飄啊，無拘無束的。人要是一放下來，那可是真輕！後來就覺得有一陣黑風刮過來，一下子就墜落了，眼看著往下墜，黑洞洞的墜，萬丈深淵哪……『嗡』的一下，就像夢裡一樣，醒了。是這樣嗎？」
劉漢香說：「是。」
老喬嘆一聲，說：「其實，走了也就走了。」
劉漢香默默地說：「走了也就走了。」
老喬就說：「漢香啊，閨女。不瞞你說，早年，我是殺過人的。這話，一村人我都沒說過，今天就給你說了吧。當年，我的確是在西北馬步芳的隊伍上干過事。那時候，我是個馬醫，是給馬看病的。馬通人性，在軍隊里，終年行伍，馬跟人一樣，也是憂憂憤憤，七老八傷的。當年，我曾親眼看見一匹高頭大馬，好好的，突然就死了，是站著死的，它害的是『崩症』，就那麼站著，『訇』的就倒下了！人也一樣，要是淤積過久，總有一天就倒下了……說起來，我這一手針，還是跟我師傅學的。當年，我師傅曾經有一個名揚西北馬家軍的綽號，叫『一針寒』。在給馬醫病的這個行當里，我師傅可以說是頂尖的高手，人稱馬爺。那時候，馬爺一針下去，無論多烈、多犟的馬，都會通身大汗，抖動不止……可馬爺有個不好的毛病，說句打嘴的話吧，他是個採花賊。我這師傅，他不管走到哪裡，就採到哪裡。他腰裡常揣著一條汗巾，大凡他搶了人家的姑娘出來，翻身上馬，帶到野外，一針下去，那姑娘就不動了，然後就把那條汗巾鋪在姑娘的身下……他告訴我這叫『采梅』，說是潤針用的。那時候，對這方面的事情，我並不懂。既然師傅說是潤針用的，也就認為是潤針用的。後來，慢慢地也就知曉了一些事情，終於有一天，我跟師傅翻臉了——是因為一個女人。那女人原是跟我好的，好了三年，突然有一天，她竟然跟師傅跑了。那時候我師傅已經六十多歲，可以說是心力、眼力都不如我了，可是，他竟然拐跑了我的女人！這叫我萬分仇恨。於是，我在祁連山裡追了他們七天，終於追上了他們。那一刻，當我端槍對準師傅的時候，萬萬想不到的是，那女子卻突然護在了師傅的身前！這時候，我就看著那女子，一時百感交集，說不清心裡是什麼滋味了……於是，我就問她：為啥？！那女子就說了一句話，那句話是我終身難忘的，那女子說，活兒好！這時候槍就響了，是師傅先開的槍，我後開的槍，我一槍穿透了他們兩個！師傅槍法很好，可他畢竟老了，手有些抖，但還是打中了……也不知過了多久，等我醒過來的時候，師傅和那女人全都死了，兩人死時還抱得緊緊的。那時我已萬念俱灰，滿身是血，躺在地上，那心裡一個是空，一個是輕……就覺得這人活著實在是沒有多大意思，死就死吧。你想，人在等死的時候心裡是啥滋味？人只要一松下來，比屁還輕。可就在這時，你猜我看見了什麼？——螞蟻，是一隻紅螞蟻。那螞蟻就趴在我的袖子上。也說不清楚到底為什麼，當我看到這隻螞蟻的時候，我一下子就哭了，我是痛哭失聲哇。那時候，螞蟻看著我，我看著螞蟻，我們就這樣對視著，不知道看了多久……藍天白雲，四周寂無人聲。在沙漠里，在這麼一片連草都不怎麼長的窪地上，怎麼會有螞蟻呢？況且還只有這麼一隻螞蟻？我就覺得這是上天賜給我的螞蟻。古人云，螻蟻尚且，何況人乎？於是，我就帶著這隻螞蟻往外爬。我受的是重傷，那子彈就打在離心臟很近的地方……我把那隻螞蟻放在一個鋪了沙子的小藥盒里，每爬上一段，我就把它放出來看一看，而後再爬。每次把那隻螞蟻放出來，它就開始拚命地往前爬，從來沒有停止過。當我爬到第三天的時候，我真是不想爬了，就覺得再也爬不動了，我就把那隻螞蟻放出來，心裡說，螞蟻呀螞蟻，你死了吧，我不想再爬了。而後，我伸出手來，想捏死那隻螞蟻，你想，一個萬念俱灰的人，捏死一隻螞蟻也不算什麼。可是，手伸出來了，螞蟻卻一點也不懼，它仍然在爬，從容不迫地、一點一點地爬……這時候，我的手抖了，它是我唯一的伴兒呀！我知道早晚也是個死，可有了這隻螞蟻，也就不那麼孤獨了。於是，我突然決定要跟這隻螞蟻賭一賭，如果螞蟻死了，我就不再爬了，如果螞蟻一直活著，我就一直爬。就這樣，一次一次的，一直爬到了第七天，也是我命不該絕，終於碰到了一支駱駝隊……後來，我就跟那隻螞蟻分手了。分手的時候，我給那隻螞蟻敬了個禮，那時我還算是個軍人，行的是軍中大禮。我有幸能活下來，憑的就是這隻螞蟻呀！今生今世，有兩件事是我不清楚的，一是那螞蟻來自何處？二是那女人的話，那女人嘴裡說的，到底是『活兒好』還是『好兒活』……」
接著，老喬又說：「漢香啊，在村裡，我走路時，是不是常惹人笑話？我知道，他們背後都說我走路像『跳大神』。也有人叫我『喬撇子』，這我都知道。可沒人知道那是我怕踩了螞蟻，今生今世，我唯一不敢踩的就是螞蟻。螞蟻是我的恩人，是螞蟻點化了我。說起來，那女人我也是不該殺的。走了就走了，殺她幹什麼？俗話說，人不知輕重。其實，只有死過一次的人，才知道什麼是輕，什麼是重……」
人都有歷史，每個人都有自己的歷史，那歷史就藏在各自的心裡，如果他不說，你就永遠不會知道他曾經歷了怎樣的活……活，好一個活！那一個字里又藏了多少玄機？！
話是這樣說，可劉漢香心裡仍然很痛。八年的等待、八年的心血、八年的勞作，就像是一腔熱血潑在了狗糞上！那些等待的日子，一年年，一天天，歷歷在目……忽然之間，那個字就碎了，碎得是那樣徹底！那痛，一脈一脈，一芒兒一芒兒，刺到了極處，也細微到了極處。你不能想，無論你睜眼還是閉眼，都是一片一片的碎，那碎成了一道道記憶的裂紋，那裂紋里撒滿了鹽粒，撒滿了碾碎了的胡椒；那痛，是用胡椒拌了又用鹽漬出來的。在槐林里，在麥秸垛里，在高粱地，在玉米田，曾是那樣那樣好過……好的時候，人為什麼就那麼痴？為什麼就那麼信？遍想，遍想，也想不到會有今天的結局？！
劉漢香大睜著兩眼看著自己。她看見自己一步一步走到了今天，結局在這兒等著呢，結局就是這樣等待著她！一年一年，她是那樣地信他，她的心片刻也沒有離開過他。她是自己走來的。她也在悄悄地給自己置辦著嫁妝。那是憑著心思一點一點積累的，今天存一小塊布，明天留一小股絲線，後天找到了一個新式的圖樣，連一個綉了鴛鴦的枕套也要積上很久……最初，在長達五年的時間裡，她在牆上畫了多少個道兒啊，暗暗地