他終於看到了一個將軍的風采。
當那架直升機降落在穀場上的時候，整個青泥河農場一下子就傻了！霎時間，一輛一輛的小汽車排滿了農場的林蔭道。前來送行的有本地軍分區的各級首長，還有當地的一些行政領導。他們像葵花向陽一般，一個個臉上帶著燦爛的微笑，嘴裡精心選擇著辭彙，以各種適合自己身份的口吻，向即將赴京的廖副參謀長表示祝賀。也彷彿是一眨眼的工夫，這裡的最高行政長官——青泥河農場場長已排在了二十米以外！他站在歡送隊列的末尾，衣冠不整、手足失措，就像是一個夾塞兒擠進去的老伙夫。
也就是一夜之間，在馮家昌眼裡，老頭像是換了一個人！這已經不是那個蹲在石磙上抽悶煙的小老頭了，這是一個將軍。接到通知後，他就讓農場的理髮員給他颳了臉、理了發，還特意換上了那身一直壓在箱底的呢子將校服。一時間，容光煥發，神采奕奕，那身板就像是陡然間用氣兒吹起來了一樣，直朔朔的，兩眼放出逼人的光芒！他不再看人了，他眼裡幾乎沒有什麼人了，他只是在走，昂首挺胸地走，眼前像是有千軍萬馬！面對歡送的隊列，他只是隨口「噢、噢」了兩聲，什麼也不說。臨上飛機的時候，他也僅是跟兩三個人握了手，一個是當地軍分區的司令員，一個是政委……而後，他竟然撇下了前來送行的一個個領導，旁若無人地朝著站在末尾的農場場長走去。農場場長立時就慌了，他不知道是上前握手好，還是先敬禮好，況且還有那麼多的首長在他前邊排著……就在他手忙腳亂、遲疑不定的時候，老頭已站到了他的面前。老頭先是目光炯炯地望著他，繼而伸出手來，把他稍稍戴歪了的帽檐扶正，大聲說：「不錯，青泥河不錯！」
一時，場長激動得不知說什麼好了，他只是連聲說：「沒有照顧好首長，沒有照顧好……」
廖副參謀長拍了拍他的肩膀，說：「很好，很好。」
馮家昌一直跟在廖副參謀長的身後，當老人跨上飛機舷梯的一剎那，馮家昌搶上一步，本想扶老人一把，不料，老人卻一下子把他甩開了。繼而，他一步登上舷梯，回過身來，眯著眼對他說：「小馮啊，你以為我是紙糊的嗎？」
當直升機的發動機發出巨大轟鳴聲的時候，老頭已走到了機艙的門口，這時，他再一次回過身來，昂昂地站在那裡，大聲說：「小馮啊，看好我的棋盤！」
這突如其來的變故，在馮家昌心裡投下了深重的烙印。他想不到的事情實在是太多了，那瞬間的變化也太大了，大得他簡直無法承受！突然之間，就來了一架飛機，是飛機呀！它就降落在穀場上……那是大軍區的領導也未必能調得動的。馮家昌不由得暗暗感嘆，人真是精氣神的產物啊！曾幾何時，廖副參謀長，在農場一直被人稱為「廖老頭」的，一時間在他眼裡就變得「威武」起來。怎麼會呢？他眼睜睜地看著，突然之間，那真是偉岸哪！那神態，那氣度，一行一動，真是可以叱吒風雲！……還有，那些趕來送行的首長們，在老頭下來的時候，他們一次也沒來過。可是，就突然雲集在穀場上，在他們列隊向老頭行禮的時候，他居然在他們的眼裡看到了一絲戰慄……直升機飛走了，各級領導也已紛紛散去，可馮家昌仍然沉浸在巨大的驚訝之中。想不到，真是想不到啊，不足兩年的時間，事情就起了如此大的變化！
昨天夜裡，十二點的時候，門外響起了急促的腳步聲，緊接著，只聽農場場長高聲叫道：「廖副參謀長，廖副參謀長！」匆忙間，馮家昌從床上跳下來，開了門問：「場長，有事嗎？」可是，場長並不看他，場長很嚴肅地站在那裡，先是對著躺在床上的廖副參謀長行了一個軍禮，而後說：「廖副參謀長，請您立即去場部接電話……您一個人去！」這時候，老頭仍很平靜地在床上躺著，他問：「誰的電話？」場長遲疑了一下，說：「我不能說。」到了這時候，老頭才披衣下床，跟著場長大步向場部走去。
一個小時之後，廖副參謀長回來了。就接了這麼一個電話，老頭整個人像是虛脫了一樣，他的腰彎得更狠了，滿臉都是蒼老的皺紋……進得門來，老頭慢慢在床上坐下來，竟一連吸了三支煙！此後，他便長時間地在屋子裡踱步，一時快，一時慢，久久之後，他突然停住身子，默默地說：「孩子，有件事情，本來是不打算告訴你的。讓你知道了，沒什麼好處……不過，現在事情明朗化了，倒是可以說了。」
馮家昌愣住了，是為那兩個字：孩子。他跟廖副參謀長這麼久了，老人從來沒這樣叫過他。可是，突然之間，老頭的口吻變了，那口吻變得無比親切，這也是老人第一次在他面前流露感情。他知道，這兩個字是很重的，那是一種非同一般的信任！於是，在沉沉的夜色里，在度過了一段相濡以沫的日子之後，老人給他交底了。
老人說：「我的問題，是因為一封信，那是一封申訴信。那封信牽涉到了七位老同志，是七個將軍聯名給上邊寫的申訴材料，那是為一個冤獄的老上級申訴的……那封信醞釀了很長時間，後來轉到了我的手裡，我是最後一個簽名的。當時，看了那封申訴材料後，我一夜都沒有睡，考慮再三，我覺得就當時的形勢來看，時機不成熟，弄不好會有麻煩，大麻煩。於是，我當機立斷，把那封信燒了！不過，在燒那封信之前，我把那封信背了下來，一字不差地背下來了……由於那封信是要直送上邊的，在轉送渠道上，已經做了一些試探，所以風聲傳出去之後，上邊就開始追查了……那時候，信，我已燒了，已經沒有證據了，他們也只好查到我這裡為止。至於信的內容，我給他們背了一遍，是一字不差地背了一遍，那不過是一些申訴的內容，他們也沒有查出什麼……結果是這一切都由我擔起來了。人，在某些時候，該擔當必須擔當。」
當老人說到這裡的時候，他突然笑了，搖搖頭，又搖搖頭，接著他說：「現在形勢變了，是大的變化！你很快就會知道的。某些人已經完了……現在，這封沒有發出的信，就變得重要了，在某種意義上說，它成了一發炮彈！」往下，老人沉默了，他的話戛然而止，接下去竟是長久的沉默！許久，老人輕聲說：「孩子，下邊的話，是一個老人對你說的。古人云：上多事則下多態，上煩憂則下不定。你記住，在時間中，是沒有純粹的。所謂的純粹，是混沌中的純粹。其實，關於那封信，我漏掉了一行字。第一次，在交代問題的時候，我是無意中漏掉的。這第二次，我是有意漏掉的。」他一字一頓地說：「我漏掉了信的『抬頭』……」
老人說：「你知道什麼叫『抬頭』嗎？」
馮家昌說：「知道。」
接著，老人感慨地說：「有時候，歷史真是一筆糊塗賬啊！」
廖副參謀長的話說得十分含蓄，馮家昌也聽得似懂非懂……但有一點他是明白的，廖副參謀長是在跟他交心呢。這不是一般的「交心」，這是把他當做最親近的人看待的！可是，他最想聽的，老人卻沒有說。
說著說著，已是下半夜了。馬燈里的油快要熬乾的時候，廖副參謀長才說：「小馮啊，這次進京，我不能帶你了。上邊只要我一個人去。不過，我會回來的。」
到了第二天，當那架直升機轟轟隆隆地降落在穀場上的時候，馮家昌才終於明白，老頭「解放」了！直覺告訴他，廖副參謀長此次進京，意義非同尋常，很有可能會受到重用。那麼……往下，馮家昌就不敢多想了。
是啊，這邊，廖副參謀長剛一「解放」，整個青泥河農場對他的態度就大不一樣了。他們從上到下一口一個「馮秘書」地叫著，叫得十分恭敬。住的地方換了，連蚊帳都換了新的。場長還專門給他在食堂里安排了「小灶」，隨到隨吃，想吃什麼就可以點什麼。也是在一夜之間，他們對他，幾乎像是敬神一樣！
可是，三天之後，事情就又起了變化。場長突然通知他說，接北京長途，廖副司令不再回來了……要他立即返回。場長用愛莫能助的語氣說，老弟呀，本來打算送送你的。不管怎麼說，場里還有輛破吉普。可是，根據廖副司令的指示，就不能送你了。場長說，廖副司令指示，要你徒步歸隊！
恍然之間，就「廖副司令」了，就不再回來了，就……可老頭走的時候說，看好我的棋盤！
老頭是坐直升機走的，卻要他徒步歸隊。這，這也太……馮家昌像是挨了一記悶棍，一下子就蒙了！三百多里路，徒步歸隊，這將意味著什麼？！
這時候，天彷彿塌了似的，馮家昌暈暈騰騰地站在那裡，望著滿坡的莊稼地，喉嚨里一血一血地往上涌！他只覺得眼前一黑，強撐著站住身子，仍有些不甘心地問：「廖……副司令，還說了些什麼？」
場長說：「別的沒說什麼。只強調了一點，徒步歸隊。」
命令就是命令。此後，那三百多里路，幾乎是用淚水泡出來的。當馮家昌打好背包，走出農場百米之外，站在一棵樹下的時候，仰望蒼天，他禁不住失聲痛哭！歸隊……還要徒步？！可「隊」在哪裡？是回機關？