馮家昌站在廖副參謀長的面前。
老頭背著雙手，一趟一趟地在他的眼前踱步……
在他的記憶里，老頭從來沒有這樣嚴肅過，他的臉緊繃繃的，頭髮一絲不亂。這是個好老頭，待人非常和氣。況且，近六十歲的人了，每天早上，他都帶著機關里的參謀、幹事、秘書們起來跑步，風雨無阻。當然，老頭也有粗暴的時候，記得有一次，早操點名時，徐參謀沒有到。老頭竟然跑到宿舍里，一腳踢開了徐參謀卧室的門！當時，徐參謀嚇壞了，匆忙忙提上褲子，在床邊立正站好……老頭質問說：「為什麼不上操？！」徐參謀慌慌張張、結結巴巴地說：「報、報告廖、廖副參謀長，我，我家屬來、來了……」這時，老頭慢慢地轉過身去，背著手說：「是嗎？」徐參謀說：「是。我家屬昨晚來了。」於是，老頭擺了擺手，說：「——繼續進行。」說完，門一關，大步走出去了。後來，人們一見徐參謀，就跟他開玩笑說：「繼續進行！」
老頭終於停下來了。老頭仍是背著雙手，兩眼盯視著他，說：「你的轉干手續批下來了嗎？」
馮家昌繃緊身子，回道：「……還沒有。」
老頭緩緩地點了點頭，說：「噢？噢。噢噢。」他一連「噢」了四聲，接下去很嚴肅地說：「我這裡出了一點問題。至於什麼問題，你不要問，也不要去打聽……根據組織上的決定，我要下去了。到青泥河農場去……蹲點。現在，你有兩個選擇：一、跟我下去。二、留下來，重新分配工作。你考慮一下。」
馮家昌怔了一下。他心裡打起了「鼓」，那「鼓」咚咚響著……可是，他知道，這個時候是不能猶豫的，他不敢猶豫。再說了，老頭對他不錯，他是老頭點名要的。那就押一押吧，他必須押一押！於是，他立即回道：「我跟你下去。」
老頭盯著他看了一會兒，說：「告訴你，我是犯了錯誤的人。既然下去了，就很難說什麼時候能回來……你不要急於回答，再考慮考慮。」
馮家昌再一次重複說：「我跟你下去。」
老頭看著他，臉上突然有了些溫情。他很沉重地擺了擺手說：「那好，你去吧。」然而，當馮家昌將要走出去的時候，他又叫住他，說：「下盤棋吧。」兩人就坐下來，默默地擺上棋盤，下了一盤棋，下到最後，馮家昌輸了。這時候，廖副參謀長點上了一支煙，說：「你輸的不是棋，你輸的是心理。」
夜裡，馮家昌一動也不動地躺在床上，兩眼怔怔地望著屋頂……躺在對面床上的「小佛臉兒」看了他一眼，又看了一眼，終於說：「你想知道的事情，我不能告訴你。」馮家昌說：「我知道。」「小佛臉兒」又說：「這麼說吧，有人在湖裡投了一粒石子，波及到了廖副參謀長……」馮家昌忍不住問：「是政治問題嗎？」在那個年月里，一旦牽涉「政治問題」，是非常嚴重的。「小佛臉兒」停了一會兒，才說：「老弟呀，我所知道的，也就這麼多了。」這時候，馮家昌忽地坐了起來，說：「侯哥，你說我去不去？」侯秘書沉默了一會兒，說：「這件事，你可以托一個人問問。」馮家昌說：「托誰？」侯秘書說：「……李冬冬。」馮家昌沉默了一會兒，搖搖頭說：「不，我不求她。」侯秘書說：「那麼，還有一個人可以問。」馮家昌說：「誰？」侯秘書說：「周主任。」
第二天，馮家昌一連給周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不送的，他也送了。每一次進門，他都是很響亮地打「報告」，等屋裡傳出一聲「進來」，他才推門進去。為了引起周主任更多的注意，每次進了門，他都是先立正、敬禮後，再呈上文件……當他送到第三次的時候，周主任才抬起頭，面無表情地看了他一眼，說：「有什麼事嗎？」馮家昌遲疑了一下，說：「沒什麼事，我……要下去了。」這時，周主任「噢」了一聲，突然說：「你要是不想去，可以提出來。」沒等他回過神兒來，周主任又看了他一眼，冷冷地說：「有時候，人不要太聰明。」馮家昌聽了，臉上火辣辣的！他再沒有說什麼，敬了一個禮，就默默地退出來了。
就這樣，三天後，一輛吉普車把他們送到了三百里外的青泥河農場。青泥河農場原是勞改農場，後來被部隊接管，就成了一家部隊農場。這地方依山傍水，佔地兩千七百多畝，有大片大片的茶樹和莊稼地。在場長的陪同下，廖副參謀長四處看了看，隨口說：「可以釣魚嗎？」場長說：「有一口魚塘。」廖副參謀長輕輕地吐一口氣，說：「很好。」
農場隱沒在綠樹叢中，是一排一排的小平房。在場長的安排下，就挑了兩間乾淨些的，讓他們住下了。安排好住宿後，場長說：「馮秘書，這裡經常停電。厂部還有兩盞馬燈，你來取一下吧。」於是，他就跟著場長來到了場部辦公室。進了屋，關上門，場長才小聲說：「馮秘書，關於廖副參謀長，我們只是代管。他的安全問題，由你負責。他的情況，也由你如實向上級彙報……」馮家昌默默地點了點頭，說：「還有什麼要交代的嗎？」場長說：「上級指示，也就兩句話：不死不跑。別的，就沒什麼了。」馮家昌聽了，心裡頓時沉甸甸的，他說：「明白了。」
「不死不跑」，這句話一直縈繞在馮家昌的腦海里。這是什麼概念？對於馮家昌來說，那是無數個心焦意亂的日日夜夜！
白天還好說，白天里廖副參謀長可以到田野隨便走一走，看看天，用手摸一摸茶樹，有時候也幹些農活。一個「三八式」的老紅軍，一個副軍職的參謀長，一旦卸去那所謂的身份，就跟一個老農民也差不了多少。那是八月，天還很熱，老頭常常穿著一個大褲衩子，頭上戴著一頂破草帽，光著兩隻腳，蹲在農場的菜園裡薅草。農工們不認得他，就說咋稱呼？他說廖，姓廖。於是人們就叫他「廖老頭」，他就和氣地笑笑。有時候也去穀場上幹些碎活，和那些農工一樣，脫得光光的。這時候，要是湊近了看，就會發現在汗水腌著的那身老肉上，在露一層松垂老皺兒的前胸和脊背上，有著一處一處的棗紅色傷疤……午後，他會跟馮家昌下盤象棋，不管是輸是贏，只下三盤。有時就拿上釣竿、馬扎，去魚塘邊上釣魚。老頭不吃魚，釣上一條，扔下去，而後再釣……老頭大多時間是沉默的。有時候，老頭也說一句什麼，他說：「魚很傻呀。」
夜裡就不好辦了。農場里經常停電，夜又是那樣黑……每天晚上，蚊子像轟炸機一樣來回地俯衝！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季節里，老頭睡不好，馮家昌更睡不好。那簡直就是些「熬鷹」的日子，每個夜晚，馮家昌的心就像是在油鍋里炸一樣。老頭不睡，他不敢睡，老頭睡了，他還不敢睡……「不死不跑」那四個字，一直在他的心上扎著！每當夜半時分，老頭稍有動靜，馮家昌就一骨碌從床上爬起來，先是送上尿罐；如果老頭不尿，就趕忙拿把扇子給老頭打扇、趕蚊子……本來，農場里給他們是配了蚊帳的，可是，由於老頭總是睡不踏實，常把掖好的蚊帳蹬翻，所以，馮家昌也不敢獨享，就乾脆把蚊帳撩起來，不用。有很多個夜晚，馮家昌是坐著睡的，他光著脊樑，穿著一個褲衩子，就坐在門口處那有點亮光的地方，手裡拿著一本書，去「喂」那嗡嗡亂叫的蚊子！
一天夜裡，馮家昌趴在床上打了個盹，可他竟然睡著了。等他醒過來的時候，已是下半夜了。這時候，他陡然嚇出了一身冷汗，老頭的床上沒人了！於是，他趕忙四下去找。場部沒有，菜園裡沒有，魚塘邊也沒有……馮家昌腦海里「訇」的一下，心裡馬上跳出了一個恐怖的聲音：完了。你的一生在這裡就要畫上句號了！怎麼辦呢？要通知場長嗎，是不是馬上通知場長，發動全場的人去找？！可他心裡又說，再找找吧，先不要慌，越是這樣的時候，越不能慌，再找找看。
就這樣，在心亂如麻之中，他又折身來到了穀場上。那是一個巨大的打穀場，遠遠看去，穀場上空空蕩蕩，什麼也沒有，只是兀立著兩座圓圓的谷垛。可是，突然之間，在墨色的夜嵐里，他看見了一個紅紅的小火頭兒！那火頭兒一飄一飄地在穀場上閃爍著……開初他還有一點害怕，他以為那是鬼火。可是，當他一步步走上前去的時候，他才看清，穀場西邊那黑黑的一團竟然不是樹，那是一個石磙，老頭就在場西邊的那個大石磙上蹲著！老頭光著兩隻腳，哈著個腰兒，看上去就像是個大蛤蟆。他兩眼怔怔地望著夜空，正一口一口地抽煙呢。這時候，馮家昌那顆懸著的心才慢慢地落在了肚裡，他在離老頭三步遠的地方立住身子，輕輕地叫了一聲：「廖副參謀長。」
很久之後，老頭說：「你看那星星，很遠哪。」接著，他又說：「人心也遠。」
過了一會兒，老頭喃喃地說：「十六歲，我從家裡跑出來，一晃幾十年，也值了……」這時，老頭咂了咂嘴，又說：「記得，臨走的時候，在鎮上吃了一頓粉漿麵條，很好吃呀。」老頭說：「當年，我跟一個最要好的同學，就是吃了那碗粉漿麵條後分手的。原本是要一塊走的，他家裡臨時有事，晚走了兩天，說是到西安聚齊。可一到西安