他記住了那個公園的名字。
那個名字伴隨著一股來自城市的氣味。
那年的秋天，當馮家昌站在「金月季」花園門前的時候，陡然地聞到了一股淡淡的雪花膏味。那味兒含在空氣里，一飄一飄地打入了他的記憶。這種雪花膏的氣味不同尋常，那氣味里包含著一種先天的優越感。它香而不膩，淡淡然然，飄一股幽幽雅雅的芝蘭之氣，很特別。在此後的日子裡，他才知道了這種雪花膏的牌子，它產於上海，名叫「友誼」。
站在「友誼」的氛圍里，他卻有一種身入「雷區」里的感覺，身上的每一個毛孔都綳得很緊。這不僅僅是一種心理上的陌生，還有精神上的恐懼。他知道，這是一種「臨戰狀態」。他在心裡說，這就是戰場。
是呀，在臨來之前，他是做了充分準備的。為了不至於露怯，他還專門去買了一份城市交通圖，就像研究戰場一樣，仔細在圖上標出了那個公園的位置，但他還是走了一段彎路。城市的道路就像是一張織得很密的網，路口很多，燈柱是一模一樣的，路口上的崗亭也是一模一樣的，那經經緯緯讓人很難分清。他先後倒了三次公共汽車，從3路轉9路，而後再換4路，車上熙熙攘攘，人聲嘈雜。售票員是一位中年婦女，她像將軍一樣挺著肚子，傲傲地立在車的前方，見人就呵呵斥斥的，好像每一個人都是她家的孩子。報站名時，她的語氣十分簡略，你幾乎聽不清是「到了」還是「尿了」，致使他稀里糊塗地下錯了車……不管怎麼說，終於還是到了。
「你好。」
這一聲「你好」是從他身後發出來的。這一聲「你好」帶有南方的糯米味，香香的、甜甜的、黏黏的，可聽上去卻又是一粒兒一粒兒的。那音兒里竟帶一點嗲，有分寸的嗲，帶一點彈性的跳蕩，就像是舌頭上掛了一把琴，撲嘟一聲，那音兒就跑出來了——自然，是「友誼」牌的。
轉過身來，李冬冬就站在他的面前。
說實話，那天晚上他並沒看清李冬冬（他沒敢細看），他看的僅僅是輪廓，或者說只是一種模模糊糊的感覺。現在，當李冬冬站在他面前的時候，他還是有了一點驚訝：她的個子雖然不高，卻是一個很精緻的小女子呀！她的精緻不在於她的小巧，而在於她的氣質。氣質是什麼？那是一句話很難說清的東西，那幾乎是一種來自魂魄里的高貴！
是呀，乍一看，她梳的也是那種普普通通的剪髮。可雖說是剪髮，就那麼偏偏地一卡，卻又很不一樣；劉海兒卷卷的，蓬蓬的，帶有超凡的情趣和一時讓人很難說清的飄逸。那飄逸的秀髮里竟也發散著一股淡然的、說不出名堂的香氣（當然，也是後來他才知道，那是用了洗髮香波，上海產的。那時候，縱然在城市，用洗髮香波的人也是很少的）。那張臉小小巧巧，光滑潤致，不知怎麼的就有了一種盎然的生動。那眼神，那氣色，就像是在奶製品里浸泡過似的，油油亮亮，是不含一點雜質的。也許，那閃動的眼波里，在不經意間還會流露出一絲憂鬱，可那絕不是「吃飯問題」，不是的，而正是那憂鬱透出了一種叫做優越的東西。她臉上的笑容也是極有涵養的，那微微的笑意極有分寸地卡在一個「度」上，溢出的是一種叫做韻致的東西。
她也並沒有穿什麼鮮艷的衣服，她穿的僅僅是普普通通的工作服，甚至是洗得有些發白的工作服，可那工作服一旦穿到了她的身上，就不僅僅是乾淨，而是潔得純粹，一下子就顯得無比的優雅，腰身都襯得恰到好處。在一般人看來，工作服應是很樸素的，可她的「樸素」里卻又含著恰到好處的點綴，就在衣領處，陡然翻出來一層粉紅色內衣的小花領，這看似「小狗牙兒」的碎邊小花領，卻給人以豁然開朗一般的艷麗。她肩上很隨意地挎著一個「解放包」（那也是一種時髦），那挎的方式首先就顯出了一種使人說不出來的洒脫。她上身雖然穿著工作服，下身的褲子卻又是那種質地很好的料子做的，看上去嶄嶄括括，很挺，穿在身上無比的熨帖。尤其是那條褲線，就像是刀刃一般，一下子綳出了含在底子里的優裕！腳下是一雙小巧、帶襻的無跟皮鞋，小皮鞋亮亮的，彷彿不是從地上走來似的，竟一塵不染！人雖然立在那裡，腳跟卻稍稍地踮起了一點，就像是天然的彈簧一樣，卓然地挺出了女性特有的鮮活、大方。
馮家昌不願說「你好」。他心裡很清楚，用紅薯乾子喂出來的聲音，就是再裝「洋」，也學不出那種味來。他只有點頭，點頭是他的戰鬥方式。於是，馮家昌決定單刀直入，他微微地笑著說：「看來，人還是有差別的。」
李冬冬彈彈地站在那裡，昂著頭說：「是嗎？」
馮家昌說：「一個大兵，也不值得你這樣。」
李冬冬站在那裡，兩眼發亮，身子很自然地扭了一圈，就像是很隨意地看了看自己，又說：「是嗎？那我該怎樣？」
這一個又一個的「是嗎」讓馮家昌很不習慣，但也有吸引他的地方。真的，這「是嗎」有一種他所不熟悉的、別樣的韻味。那不是本地「羊」，那是有「三點水」的「洋」啊！就這樣，站在「金月季」公園的門口，馮家昌突然發現，他將要走入的，是一種全新的生活方式。他心裡說：鎚子！既然來了，我就不怕你。
可馮家昌卻笑著說：「……一見面，我都有點怕你了。」
李冬冬稍稍側了一點身子，用調皮的語氣說：「是嗎？怕我什麼？」
馮家昌說：「怕你的『是嗎』。」
於是，李冬冬笑了。
這就像是「杯酒釋兵權」，又像是「談笑間檣櫓灰飛煙滅」，馮家昌覺得「主動權」又重新回到了他的手裡。可他喉嚨里卻是一刀一刀的，竟然有了血腥味！
秋高氣爽，公園裡遊人很少，菊花的香氣在磚鋪的甬道上瀰漫著，小亭的欄杆旁有少許的男男女女在喃喃地說著什麼；一些紅色的字跡在綠樹叢中隱隱約約地閃現；還有一些孩子，在公園的甬道上跑來跑去地追逐……兩人就那麼並肩走著，開初，還都有些不太自然。就那麼走了一會兒，李冬冬突然問：「喜歡讀書嗎？」
馮家昌「漫不經心」地說：「也看一點。」
李冬冬瞥了他一眼，說：「看一點？」
馮家昌看出了她眼裡的輕視。於是，他不失時機地說：「多乎哉，不多也。」
驀地，李冬冬說：「你喜歡魯迅？」
馮家昌看了她一眼，說：「說實話？」
李冬冬說：「當然。」
馮家昌說：「一般吧，一般！」
「為什麼？」李冬冬一怔。
馮家昌沉吟了片刻，他的頭抬起來，望了望天。在這裡，天也是陌生的。他覺得這句話極為重要，他怕說錯了，一旦說錯了，收回來可就難了。終於，他說了三個字：
「太鋒利。」
想不到，李冬冬一下子興奮了！她身子彈彈地跳了一下，扭過身來，直直地看著他，說：「太好了！你有自己的思考。」
馮家昌淡淡地說：「我讀書不多，也談不上什麼思考。」
李冬冬說：「我喜歡讀書。我離不開書。夜裡，有一本自己喜歡的書，真好。」
馮家昌沒有吭聲。走著走著，他總是不由得就走得快了，當他意識到的時候，又得趕快穩住步子，慢慢地小步走，這很累人哪。
這時候，李冬冬竟有些天真地說：「還是多讀點書吧。《紅樓夢》你看過嗎？」
馮家昌說：「沒有。」
李冬冬說：「毛主席說，《紅樓夢》至少要看三遍。我看了五遍，真好哎。」
馮家昌說：「我是個軍人……」
這時，李冬冬馬上搶過話頭說：「軍人也要思考問題呀。你用什麼……」
馮家昌往下一指，說：「用腳。」
李冬冬愣了一下，「吞兒」就笑了，說：「腳嗎？！」
馮家昌說：「腳。」
李冬冬笑著說：「真是奇談怪論哪。你這個人，你這個人哪！……」
馮家昌說：「勞動者都用腳。我腳上扎過十二顆蒺藜，可我照樣走路……」
李冬冬瞥了他一眼，說：「是嗎？這麼說，你是一個用『腳』思想的人了？」
馮家昌笑著說：「因為腦子笨，所以用腳。」
李冬冬說：「看不出，你還挺幽默呢。」
馮家昌說：「當兵的，整天立正、稍息，懂什麼『幽默』。不過是……」說著，他突然靈機一動，「那好，我就『幽』你一默？」
李冬冬笑著說：「『幽』吧。你『幽』啊？」
馮家昌沉吟片刻，清了清喉嚨，輕聲背誦道：「……陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底卧鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗，正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪。訓有方，保不定日後作強梁；擇膏粱，誰承望流落在煙花巷。