那不過是一個字。
劉漢香正是被那個字迷住了。
鄉人說，那是個叫人懸心的字，那個字是蒙了「蓋頭」的。用鄉人的土話說，那像是「布袋買貓」，又叫「隔皮斷貨」。在鄉下，「布袋買貓」是日哄人的意思，「隔皮斷貨」就有點哈乎了，那唯一憑藉的，就是信譽和精神，這裡邊埋著的是一個「痴」。如若不「痴」，人總要想一想的。是啊，千年萬年，「心」一旦被網進了那個字里，必然是上不著天下不著地……所以，人們說，她是讀書讀「瞎」了，那字兒是很毀人的。
劉漢香是決絕的。由於那個字，劉漢香聽不進任何人的勸告。
在這個村子裡，只有劉漢香是沒受過委屈的人。她生下來的時候，國豆已經是支書了。支書的女兒，在一個相對優越的環境中長大，她的心性是很驕傲的，再加上她讀了十年的書，正是這些書本使她成了一個敢於鋌而走險的人。
大白桃心疼閨女，大白桃為她哭了兩天三夜。大白桃說，閨女呀，你還小，你還不曉得這人間世事。日子就是日子，日子長著呢，不是憑你心想的。再等兩年不行嗎？你就不能再等等，再看看？等他在軍隊上提了干，你再過去，這多好呢。劉漢香說，不行。她現在就得過去。人是他的了，心也是他的了，看他家那個樣兒，她就得現在過去。大白桃說，那是啥樣的人家，你吃得了那苦嗎？劉漢香說，苦是人吃的，他家的人吃得，我為什麼吃不得？大白桃說，閨女呀，百樣都隨你，就這一樣，你再想想吧。你從小沒受過一點屈，他家五根棍，一進門都要你來侍候，你是圖個啥呢？！她說，我願意。我心甘情願。這時候，支書劉國豆說話了。他說，你想好了？她說，想好了。他說，非要過去？她說，嗯。國豆說，出了這個門，你就不是我的閨女了。她沉默了一會兒，說不是就不是吧。劉國豆怔了一下，說你再想想。有三條路你可以選：一條，縣裡、鄉上的幹部，只要是年輕的，你隨意挑，不管挑上誰，我都同意。二條，你姨夫說了，在城裡給你找個工作，你先幹上幾年，把戶口轉了，往下，你想怎樣就怎樣。三條，你如果認準那狗日的了，我也依你，等他轉了干，熬上了營職，你跟他隨軍去，我眼不見心不煩……劉漢香說，路是人走的。是坑我跳，是河我蹚。我這輩子，就認定他了！劉國豆咬著牙說，我再說一遍，出了這個門，你就不是我閨女了，咱就斷親了！
漢香默默地說，斷就斷吧。
國豆家的「國豆」，上樑一枝花，就這樣白白地插在那泡「牛糞」上了！
在婆家，劉漢香的日子是蹲在灶火里拍「餅子」開始的。一個高中生，在鄉下就是「知識分子」了，讀了十年書，也就讀成了那麼一個字，這一個字使她成了蹲在鏊子前拍餅子的女人。
那時，在平原的鄉下，有一種粗糧做成的食品，叫「黑麵餅子」。這「黑麵餅子」是由紅薯乾麵加少許玉米面在火鏊子上拍出來的。這種兩摻的雜合面，先是要用水在盆里攪和成雜麵塊，而後一小團兒一小團兒地托在手上，拍成餅狀，翻手貼在燒紅的鏊子上炕，炕一會兒翻翻，一直到翻熟為止。拍餅子是要技巧的，鏊子要熱，手要快，一眼看不到，那餅子就冒黑煙了！劉漢香學著拍餅子的那天早晨，她一大早就起來燒火，蹲在那裡拍了整整一個早晨，待小半盆面拍完的時候，卻發現她拍出來的餅子已是「場光地凈」了！那最後一塊餅子也已被快手老五搶去，咬了一個月牙形的小口……家裡早就沒有細糧可吃了，老少五根棍，一群嘴呀！
劉漢香在煙熏火燎的鏊子前蹲著，兩手濕漉漉的，指頭肚兒上竟還燙了倆燎泡！臉上呢，是一道一道的黑灰，她有點詫異地望著這些「嘴們」……這時候，老五把咬過一個月牙兒的餅子從嘴上拿下來，訕訕地說：「嫂，你吃？」
劉漢香默默地笑了笑，說：「你吃。你吃吧。」
不料，一會兒工夫，咕咕咚咚的，院子里就打起來了。
在院子里，先是狗蛋剜了孬蛋一眼，孬蛋說：「看啥看？我又沒問咱嫂要糖。」狗蛋瞪著他說：「雞巴孩，倆眼乒叉乒叉，咋不饞死你呢？！」說著，上去就跺了孬蛋一腳！孬蛋骨碌碌地打了幾個滾兒，一個狗吃屎趴在了地上……誰知，這廂鐵蛋也惱了，他兜手給了狗蛋一耳光！恨恨地說：「你不饞？！嘴張得小廟樣，烙一個你吃一個……」鐵蛋這一耳光打下去，頓時，狗蛋的鼻子出血了，他伸手抹了把臉，見血糊糊的，回過頭就跟鐵蛋抱著打成了一團！這時候，孬蛋從地上爬起來，跺著腳，嗷嗷地哭喊道：「我才吃八個，狗，狗吃了十二個？那鱉孫吃了十二個？！……」就這麼喊著，他衝過來，一頭抵在了狗蛋的後腰上！這邊，狗蛋正跟鐵蛋頭抵頭打架呢，身後又被孬蛋重撞這麼一下，一時火起，高喊著：「刀，給我拿刀！瓜蛋，刀啊，我跟他拼了！」瓜蛋膽小，先是在一旁縮著，聽到狗蛋叫他（平日里，狗蛋跟他近些），就湊湊地上前去，拉拉這個，拽拽那個，忙亂中又不知被誰踢了一腳……於是，一家人在院子里滾來滾去，頃刻間打成了一鍋米飯！
聽院里亂糟糟的，一片響聲！劉漢香圍裙一解，趕忙從灶屋裡走出來了。她一下子就愣住了，滿臉的訝然！院子里，洗臉用的水盆已被踢翻了；雞們飛到了樹上；一隻鞋摔在了豬圈的牆頭；蛋兒們哭著、喊著、罵著，在地上滾來滾去，你拖著我、我揪著你，一個個泥母豬樣，扭成了一團麻花！……劉漢香獃獃地站在那裡，一時不知該說什麼才好。片刻，她輕聲，嘆嘆的，也彷彿自言自語地說：「……也不怕人笑話嗎？」
也就這麼一句，只一句，所有的蛋兒們都停住了手。他們躺的躺，坐的坐，歪的歪……一個個大蛤蟆樣，仍是忿忿的，呼哧呼哧地喘著粗氣。
劉漢香站在院子里，又氣又可憐他們。她望著破衣爛衫的蛋兒們，嘆了一聲，默默地說：「……怪我，這都怪我。是我沒把飯做好。都是長身體的時候，虧了你們了。要是還有氣，就來打我吧。」
蛋兒們一下子就蔫了。知道虧了理，一個個像勾頭大麥似的，誰也不說話。鐵蛋臊臊地從地上爬起來，勾著頭想往外溜……突然之間，老姑夫從屋檐下躥出來了！在蛋兒們打架的時候，他塌蒙著眼，一聲不吭地在那兒蹲著。這會兒，不知怎的就長了氣力，手裡掂著一把銹了的老鐮，忽一下堵在了院門口，喝道：「狗日的，反了不成？哪個敢動，我裁他狗日的腿！給你嫂認個錯！」
一時，蛋兒們都啞了，有好大一會兒，誰也不說什麼。還是那老五，他最小，臉皮也厚些。他首先開了口，老五帶著哭腔說：「嫂，我錯了。我，我……再也不吃那麼多了。」
老四舔著嘴唇，羞羞地說：「嫂，忙到這會兒，你還沒吃飯呢。」
見老四這樣說，狗蛋也跟著說：「嫂，錯了。俺錯了。」
鐵蛋不吭，鐵蛋勾著頭，就那麼悶悶地在院門口死站著……
劉漢香聽了，心裡一酸，說：「是我錯了。正長身體的時候，吃還是要吃飽。別管了，我會想辦法。算了，都上學去吧。」
劉漢香的話，就像是大赦，蛋兒們從地上爬起來，一個個灰溜溜地逃出去了。
劉漢香仍站在那裡，心裡卻亂麻麻的。按說，到婆家來，她本是有思想準備的。她覺得，只要有那個字墊底，她是不怕吃苦的。可她沒有想到的是，突然之間，稀里糊塗的，她就成了一家之「主」了！這一家人的柴米油鹽，這一家的吃穿花用，都是要她來考慮的。頓時，彷彿一個天都壓在了她的頭上，很沉哪！
老姑夫懷裡抱著那把老鐮，袖手站在那裡，長長地嘆了一聲，喃喃地說：「他嫂，讓你受屈了。」
劉漢香就說：「爹，我沒事，你忙去吧。」
於是，劉漢香返身回到灶屋，又悄悄地和了一大盆紅薯乾麵，獨自一人繼續拍餅子。那鏊子火，一會兒涼了，一會兒又過熱了，加了柴，又忘了放餅，放上餅，又忘了添火，手要是貼鏊子近一些，「滋」的一下就把手燙了，總是弄得她手忙腳亂的，常常是一眼看不到，就冒起黑煙來了！就這麼拍著拍著，她忍不住掉淚了，一臉的淚，吧嗒、吧嗒往鏊子上掉。她就那麼哭著、拍著，拍著、哭著……她心裡一邊委屈著，還一個勁地罵自己，說你真笨哪，你難道連頓飯都做不好嗎？
誰料，到了快吃晚飯的時候，老五滿頭大汗地跑回來了。這孩兒，鼻涕流到了嘴上，滿臉的喜色，竟然用表功的語氣說：「嫂，有好吃的了！」劉漢香開初沒聽明白，就笑著說：「這孩兒，鼻子真尖哪！」這時，只見老五把窩在懷裡的布衫往外那麼一展，像變戲法似的，笑嘻嘻地說：「你看！」
——只見懷裡邊鼓鼓囊囊地包著六塊熱騰騰的烤紅薯！
劉漢香看了，臉色慢慢就沉下來，仍輕聲問：「小弟，哪兒來的？」幾個蛋兒也都把眼逼上去：「偷人家的吧？！」老五忙說：「不是。——小拇指頭頂鍋排！」這是一句鄉間的咒語，也是誓言。可蛋兒們還是不信，又追