一個月後，馮家昌終於知道什麼叫「秘書」了。
在這個世界上，有一種最辛苦的職業，那就是秘書。秘書首先要丟掉的，就是自己。你不能有「自己」，你甚至不能擁有時間。正像周主任告訴他的那樣，你只是一個影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首長的。
進了大院，馮家昌就像是走在冰上，每一步都十分的小心謹慎。在連隊的時候，他時時要求進步，曾千方百計地「與眾不同」，可這裡卻恰恰相反，你必須把自己摺疊起來，把自己所有的念頭化為烏有，韜光養晦。
好在同寢室有一個「小佛臉兒」。通過一次次的「交心」，侯秘書對他的態度有了很大的轉變，兩人很快就成了以心換心的朋友了。於是，「小佛臉兒」就成了他一步步走進機關的「竹竿」。
「小佛臉兒」很知心地告訴他說：走路時，你必須走在後邊，快一步都不行。拉車門時，你又必須得搶在前邊，慢一拍都不行，萬一動作慢了，車框碰了首長的頭，這就是錯誤。首長記不住的，你得記住；首長忘了的，你得記住；首長吩咐的事情，你得記住；首長沒有吩咐的，你也要記住。有些事情記住了，並不是要用的，也許根本沒有什麼用，但你可以綜合分析，它提供給你的是一種分析的能力。首長的身體狀況，尤其要清楚，比如身上有幾塊傷疤，哪次戰役落下的，有哪些不適的地方，都要記牢，在私下裡（記住，必須是私下裡）隨時提醒首長注意身體。另外，首長的特點，首長的嗜好，首長的習慣動作，你都要儘快摸清楚，以免出現誤差。比如，首長伸出手來，明明是要老花鏡的，你遞上去的卻是毛巾，這就是錯誤。首長休息了，你不能休息，你得整理記錄，思考一天的情況，備首長隨時查詢。你得記住首長所有的家人，你還得記住首長所有的親戚，萬一哪天有人給首長打電話，你得清楚他的來龍去脈，然後再決定是否向首長彙報。首長的講話稿是你寫的，但又必須體現首長講話的語氣和風格，有些生僻的字，你必須事先告訴首長，以免鬧出什麼笑話來；在首長身邊，大塊時間是沒有的，大塊時間你必須跟著首長，所以你就得見縫插針，熟悉各方面的材料，既要及時了解上邊的政策，又要知道下邊的情況，在這方面，首長的性格不同，要求也不同，你必須摸透首長的脾氣……你還要記住所有軍區首長的聲音，當然，上邊首長的聲音你更要記住，首長的聲音都是有些特徵的，其實很好記，關鍵是你要多留心。比如一號、二號、三號首長的電話，是不能有絲毫遲疑的，無論多晚，都要立即通報！做秘書是代表首長的，出得門去，你既不要輕看下邊的人，也不要畏懼上邊的人，要曉得自重。最後一點是要切記的，你跟了哪個首長，就是首長的人了，不管跟對還是跟錯，都永遠不要背叛首長。假如你背叛了一次，所有的人都不會再信任你了……
在軍區大院里，「小佛臉兒」是一個很平和的人，說話綿綿的，略帶一點他四川老家的尾音，但馮家昌聽他說話，總有一種「於無聲處聽驚雷」的效果！
突然有一天，馮家昌終於看到了「小佛臉兒」的絕活。那是一個極難遇的機會。那天，從北京的總部來了一位首長。當晚，軍區首長全都參加了宴請活動。接風宴會是在軍區小餐廳里舉行的，一共開了兩桌，首長們一桌，秘書們一桌。馮家昌自借調軍區後，是第一次參加這種高規格的活動，也只能奉陪末座了。說起來，那讓人眼中一亮的絕活，倒也算不上什麼了不得的大本領，那僅僅是一種細緻，一種讓人看了眼暈的準確，可細緻一旦到了極限的時候，你就不能不驚訝了。
那晚，侯秘書對付的是一條魚。馮家昌曾在課文上讀到過「庖丁解牛」，可他從來沒有聽說過「解魚」。侯秘書「解魚」的方法堪稱一絕！那是菜過五味、酒至半酣的時候，廚師上來了一條魚。那是一條約有三斤重的黃河鯉魚，魚上來的時候還是半活的，嘴張著尾巴動著……這時，只聽趙副政委輕輕地咳嗽了一聲，其實，早在趙副政委咳嗽之前，侯秘書就已站起來了，他先是在一旁的水盆里凈了手，倏爾之間手裡就有了兩隻竹籤，待政委咳聲一落，他已站在了首長們的桌旁。這一切都是在無聲無息間完成的。接下去，「小佛臉兒」粲然一笑，伸出兩支竹籤，似行雲流水一般在魚身上划了一道，那一道劃得極為細膩、飄逸，「噝——」的一聲，猶如細瓷撥弦兒一般動聽，帶出來的只是些許的熱氣；而後又是「哧——哧——」兩聲，彷彿是銀針飛舞，倏爾就扯出了兩縷細白的氣線！這是平著的左右兩道，這兩道從頭到尾，那竹籤像劍鋒一樣環回到懷裡，在舞動中輕輕地那麼一收，魚還是完完整整的一條魚！接下去，那竹籤極快地一撥一挑一撩，魚就像活了一般，輕巧如戲地翻了一個身兒。此時，侯秘書左手的竹籤停在魚鰓上，右手的竹籤再次揚起，扯絲一般在魚身上快速綳出了一條條細線，跟著是左右平著「嚓、嚓」兩聲，待你再看，那魚仍還是完完整整的一條魚！就此也不過是幾秒鐘的時間，侯秘書退後一步，待主客喝過了魚頭酒，這才又伸出竹籤，兩手輕送至魚頭處，彷彿閃電般地左右一彎，又蜻蜓點水般地那麼一挑，就此把兩隻飽飽的魚眼送到主客的碟子里！繼而，他就那麼輕輕地一撥一分，那魚肉就一塊塊地退到了盤子的兩邊，而盤子的中心就只有魚頭和完完整整的魚骨、魚刺了！……尤其讓人讚嘆不已的是，那些魚身上的細小刺刺兒，不知他是怎麼分出來的！那些一線一線藏在肉層里的細刺兒，在魚肉分成一份份放入小碟的時候，盤子邊上會落下一層雪白如花的小刺片兒，那就像是一幅天然的圖案！真是精妙啊，侯秘書雖然是小試竹籤，卻給客人留下了很難磨滅的記憶！在一片讚歎聲里，只聽司令員大聲說：「好一個猴子，喝一杯！」
宴會散了之後，「小佛臉兒」由於心裡高興，話就多了，說著說著竟說漏了嘴，泄漏了不少的「天機」。他說：「小馮，你說這世上什麼最重要？」
馮家昌當然要請教他了。馮家昌說：「老兄，連司令員都佩服你，我還能說什麼？你說，我聽你說。」
「小佛臉兒」說：「方法，方法最重要。人生如戲，人生如棋，『走』的都是一種方法，或者叫做技藝。這就跟布菜一樣，看似雕蟲小技，卻包含著常人看不出的大道理。不知你聽說過沒有？當年，十八兵團打太原的時候，我方由徐帥親自指揮，把整個太原城圍得鐵桶一般，那真是一場血流成河的硬仗啊！對方，山西軍閥閻錫山也下了死守的命令，並放出話來，言『和』者殺！還親自命人做好了一口棺材，揚言要與太原共存亡！然而，仗打到一半的時候，閻錫山突然接到了南京的一封電報，要他火速趕往南京參加一個軍事會議。於是，這個閻老西把將領們召集在一起，當眾念了這封電報。而後，他很平靜地說，南京會議，少則三五天，多則五七天我就回來了，太原的戰事，就暫時交給各位了……你想，仗已經打到了這種地步，將領們對他的話自然是將信將疑，不過，閻錫山下邊的話，立時解除了將領們的疑惑。他說，會期不長，來去匆匆，這次桂卿就不去了，拜託各位替我照看她……閻老西此言一出，眾將領的心也就安了。在山西，誰都知道，這位名叫桂卿的女人，是閻錫山最鍾愛的一個堂妹，她一生都跟著閻錫山，閻錫山無論走到哪裡都帶著她。如果閻錫山要逃跑的話，是不會撇下這個女人的。可是，格老子的，不管閻錫山多麼狡猾，還是有人看出『橋』了。臨上飛機的時候，有人突然發現，他竟然帶走了他那位五台籍的廚師！既然會期『匆匆』他帶廚師幹什麼？！這說明，他不會再回來了！那時候，太原已經成了一座死城，而閻錫山逃跑時為了穩定軍心，丟下了他最鍾愛的女人，卻只帶走了跟隨他多年的廚師……你知道這是為什麼？！」
馮家昌怔怔地望著「小佛臉兒」，心說，這人面相如此之「娃」，怎麼越看「水」越「深」呢？他搖了搖頭，趕忙說：「我洗耳恭聽，我是洗耳恭聽啊！」
「小佛臉兒」說：「閻錫山一生酷愛麵食。山西的麵食種類很多，像刀削麵、貓耳朵、揪片兒、撥魚等等，可他最喜歡吃的，是一種叫做『油麥面栲栳』的麵食。據說，這種面是在青石塊上推出來的，做工極其複雜考究，一般的廚師是做不出來的。而閻錫山那位五台籍的廚師，是做麵食的頂尖級高手，特別是他有一套做『油麥面栲栳』的絕活！離了他，就再也吃不上了……你想，那時太原已成了死城一座，不日將城破人亡，瓦礫一片！從死城裡帶出一人，他帶走的是什麼？絕活兒。是絕活兒！女人可以再有，而會此絕活兒的卻只有一人耳……」
馮家昌望著「小佛臉兒」，笑了。
「小佛臉兒」也跟著笑了。
馮家昌說：「我明白了。」
「小佛臉兒」說：「你不明白……」
突然，馮家昌忍不住問：「那魚，疼嗎？」
「小佛臉兒」不由得怔了一下，淡淡說：「手快。」
接下去，「小佛臉兒」像是興猶未盡，或許是技