那天早晨，他是軍區大院里第一個起床的人。
四點鐘，他輕手輕腳地走進了那棟爬滿藤蘿的小樓。小樓很舊，古色古香的，窗欞上的花紋很奇特，每一扇門都很重，漆也是那種沉沉的紅色，那氣勢是含在建築內核里的。表面上看雖是一棟舊樓，可骨子裡卻透著莊重和威嚴，這裡就是司令部辦公的地方。
在樓道里，紅木地板發出的響聲嚇了他一跳！他就像是走進了一個不該他走進的地方，心裡怦怦跳著，腳步再一次放輕，賊一樣地來到了廖副參謀長辦公室的門前。鑰匙是頭一天晚上給他的，他小心翼翼地開了門，有好大一會兒，他就那麼默默地在門口站著，片刻，他繃緊全身，試驗著對著那扇門行了一個軍禮，覺得不夠標準，又行了一個……沒人，整個樓道都靜靜的。
在暗中，他一步一步地走進了廖副參謀長的辦公室。那張黑色的大辦公桌漆光凌厲，像卧虎一樣立在他的眼前。慌亂之間，他回手在牆上摸到了開關，「嗒」一聲燈亮了，他長長地吁了一口氣，一切都變得溫和多了。這時候，他看見辦公桌後邊的牆上掛著一條橫幅，橫幅上寫的是岳飛的《滿江紅》，那一筆狂草汪洋恣肆，很有些風骨，看來是廖副參謀長的手書了。那辦公桌上的檯燈竟是一枚小炮彈殼做的，近了看，上邊居然還有「USA」的字樣，十分的別緻……往下，他就不敢再多看了。他知道他是幹什麼的，這時候他慌忙從軍用挎包里掏出他早已準備好的擦布，從衛生間里打來一盆水開始擦窗戶上的玻璃；擦完了玻璃就接著擦靠在牆邊上的立櫃，擦門，擦桌椅……擦那張辦公桌的時候，是他神經最為緊張的時候，桌上放著的每一件東西：文件、紙、筆、書籍等，他都事先默記住原來的擺放位置，等擦乾淨後再重新一一歸位；辦公桌上還壓著一個厚厚的玻璃板，玻璃板下壓著幾張軍人的合影，那都是些舊日的照片，有一張還是一九三八年在「抗大」照的，憑感覺，他知道這些照片是非常珍貴的，這就是資歷。所以，擦這塊玻璃板的時候，他格外的小心，把手裡的擦布擰了又擰，用濕的擦一遍之後，再用乾的擦兩遍，生怕滴上一丁點兒的水漬。而後，他拿起笤帚掃了屋裡的地，掃完地他又蹲下身來，再用濕擦布把地板重新擦了一遍，最後，他光著兩隻腳，一步步退著把他的腳印擦掉，站在了門口……
這時候，他看了看裝在挎包里的一隻小馬蹄表，才剛剛五點過十分。看時間還早，他就一不做二不休，把整個小樓（包括樓上樓下的衛生間）全都清掃了一遍！那時他還不會用拖把，他不知道放在廁所里的拖把是怎麼用的，拿了拿就又放下了。所以，整個樓道，他都是蹲著一片一片用濕布擦完的……結果是腰很疼。
可是，他沒有想到的是，到任的第一天，他就犯錯誤了。那是很嚴重的錯誤！
上午八點半，剛上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的時候，語氣很輕，他只是說：「小馮，你來一下。」然而，等關上門，周主任的臉色一下就變了，那張長方臉像帶霜的石夯一樣矗在他的面前！他看著他，冷峻的目光里彷彿是含著一個冰做的大鉤子，就那麼久久地凝視著他。而後，突然說：「你想幹什麼？！」
馮家昌心裡一寒，陡地聳了一下身子，就那麼直直地站著，緊繃著一個「立正」的姿態……
周主任嚴厲地說：「——我告訴你，你現在還不是廖副參謀長的秘書。你的轉干手續還沒辦，只是借調。你還有六個月的試用期，在這六個月內，隨時都有可能，啊……」
這時候，馮家昌心裡涼到了冰點！可他知道，他不能辯解，也不能問，只有老老實實地聽著。
往下，周主任厲聲說：「你去機要室幹什麼？那機要室是你可以隨便進的嗎？！念你初到，年輕，我就不批評你了。記住，這是機關！不該你問的，不要問。不該你聽的，不要聽。不該你做的，不要做。有些事情，不該你乾的你幹了，就是越位！機要室是一級保密單位，除了機要員，任何人不準進！我再提醒你一點，這裡有這麼多的秘書，哪個首長沒有秘書？又不是你一個，在機關里，還是不要那麼招搖吧……」
接下去，周主任又說：「秘書是什麼？秘書就是首長的影子。在生活上，你就是首長的保姆。在工作上，你就是首長的記事本。在安全上，你就是首長的貼身警衛。在一些場合，不需要你出現，絕不要出現。需要你的時候，你又必須站在你的位置上……」
在周主任訓話的整個過程中，馮家昌兩眼含淚，一直恭恭敬敬地默立著……最後，周主任看了他一眼，說：「去吧。」
可是，當馮家昌敬禮後，剛要轉身離開，卻又被周主任叫住了。周主任緩聲說：「年輕人，在機關里，我送你兩個字：內斂。」
回到宿舍後，馮家昌專門查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自己「收」起來，要他約束自己。要他「藏」。這既是善意的提醒，也可以說是警告。
這真是當頭一棒！在上班的第一天，馮家昌就領會到了「機關」的含意。他發現即使在上班的時間，小樓里也是很靜的，如果樓道里傳來了腳步聲，那一定是某一位首長進來了。餘下的時間，秘書們走路都是悄悄的，靜得有些做作。如果仔細觀察，只有一樣是斑斕的，那就是秘書們的眼神，那真是千姿百態呀！特別是那不經意的一瞥，有的像虎，有的似貓，有的鷹，有的豹，有的狗，有的蛇……而那眼神一旦轉向人的時候，就像突然之間安上了一道濾光的閘門，就都成了一湖靜水了，紋絲不動，波瀾不驚。可是，在上班的第一天里，他還是隱隱地感覺到了什麼，那是什麼呢？琢磨了很久，他想出來了，那叫「側目而視」。是的，他從人們掃過的眼風裡讀到了這四個字。他真應該感謝周主任。如果不是周主任把他叫去，他根本看不出來如此微妙的玄機！那些含意是從安上了「濾光閘門」的眼神縫隙里一絲兒一絲兒地飄漏出來的：有輕蔑？有嘲笑？有譏諷？有敵視？有防範？……頓時，他出了一身的冷汗。
他要跟的廖副參謀長，倒是給了他一些安慰。再一次見面，他發現，廖副參謀長並不像他想像中的那樣嚴厲。在私下裡，這是一個很慈祥的小老頭。在辦公室里，老人笑眯眯地望著他，說：「願意跟我嗎？」他繃緊身子，立正站好，回道：「願意。」老人點點頭，和藹地說：「不要那麼緊張。我又不是老虎。在我這裡，你隨便一點，該幹什麼就幹什麼。」馮家昌再一次立正，說：「首長還有什麼要求？」廖副參謀長怔了一下，大咧咧地說：「要求？沒什麼要求。熟了你就知道了，有空的時候，陪我下去轉轉。」說到這裡，老人很隨便地問：「會下象棋嗎？」馮家昌說：「會一點。」老人說：「好，好，閑了下一盤。他們都說我的棋臭。其實我的棋一點也不臭，就是下得慢了些……」接下去，老人轉過身，突然問：「你看我這幅字寫得怎麼樣？」馮家昌抬起頭來，望著牆上掛的那幅《滿江紅》，他沉吟了一會兒，說：「好。有風骨。很大器。」這時候，廖副參謀長「噢」了一聲，擺了擺手，沒再說什麼。過了片刻，就在馮家昌正要出門倒水的時候，廖副參謀長突然說：「等等，我有一個要求。」馮家昌立時轉過身來立正站好，繃緊身上的每一個細胞，等待著廖副參謀長的指示。廖副參謀長望著他，伸出一個指頭，很嚴肅地說：「我只有一個要求：對我，要說實話。」
在小樓里，除了廖副參謀長，馮家昌最先接觸到的就是侯秘書了。侯秘書只比他大四歲，小精神個兒，人胖胖乎乎、白白凈凈的，長得也娃氣，看上去面善。久了才知道，在機關里，平時人們一般都叫他小侯，或是侯秘書；然而私下裡，他還有個挺有意思的綽號，叫做「小佛臉兒」。「小佛臉兒」算是趙副政委的秘書，跟他住在一個寢室里。那天晚上，兩人第一次見面，侯秘書顯得很熱情。使馮家昌恐慌不安的是，這位已是連級幹部的侯秘書竟然親自跑到茶爐上給他打了一盆熱水！接著，他操著一口四川話說：「燙燙腳，燙燙腳。腳上有些味，還有些味（穴位），啷個、啷個『湧泉穴』，好好燙一燙，格老子，好舒服喲。」可是呢，到了第二天晚上，這侯秘書的話陡然就少了，人也顯得生分了許多。就此，他發現，縱是像「小佛臉兒」這樣面善的人，眼神里也時常飄動著鹿一樣的機警！
面對突如其來的「警惕」和「防範」，馮家昌一時無所適從。他不知道該怎麼做才好，去給人解釋嗎？沒有人會相信你。況且，初來乍到，到處去串門，只怕更會招致人們的非議。那麼，唯一能做的就是「交心」，他只有再一次把「心」交出來，不管有沒有人要……一天，半夜時分，馮家昌突然從鋪上坐起來，說：「侯秘書，能跟你說幾句話嗎？」
侯秘書從對面的鋪上扭過頭來，瞟了他一眼，淡淡地說：「沒看幾點了？擺個啥子龍門陣嘛。」
這時候，還未開口，馮家昌眼裡的淚就嘩嘩地流下來了，他滿臉是淚，痛哭流涕地說：「侯秘書，我看你是個好人，我想給你說說