那就叫「城市」嗎？
當眼前出現一片燈火的時候，他問自己，這就是城市？！
坐在一列悶罐子車上，走走停停的，咣當了大半個夜，把月亮都「咣當」碎了的時候，馮家昌終於看到了連成片的燈光！那燈光像海一樣廣闊（其實，他並沒有見過海），亮著一汪兒一汪兒的金子一般的芒兒……然後就是一聲徹底的、氣喘吁吁的「——咣——當」，只聽帶兵的連長說：「到了。」
他就是在這一聲刺耳的「咣當」聲中進入城市的。這聲音就像是一枚釘子，突兀地把他「釘」進了城市。
馮家昌當兵了。
他是從學校直接入伍的。按說，像他這樣的人，是不該當兵的。他犯過黃色錯誤不是？那年月，僅「政審」這一關就很難通過。況且，一個村的「公章」，就在國豆的褲腰上掛著……可他居然當了，還是特招的文化兵。對此，整個上樑都覺得意外。人們說，狗日的，他憑什麼？！
在新兵連里，當他站在軍區大操場上踢「正步」的時候，他一眼就看見了那個東西。準確地說，那不是「東西」，那是一種象徵。那「象徵」就穿在胡連長的身上，那叫「四個兜」。小個子胡連長穿著這「四個兜」的軍服，精神抖擻地站在他們的面前，撐出了一種讓人不得不服氣的「兜威」！
「四個兜」——這將是馮家昌的第一個人生目標。
這個目標並不是他自己定的，是支書劉國豆給他定的。當他離開上樑的時候，村支書劉國豆把他叫到了大隊部。國豆板著他那張麻臉，足足看了他一袋煙的工夫，而後說：「狗日的，便宜你了。好好乾吧。你記住，穿上『四個兜』，閨女就是你的了。」下邊的話，國豆沒有說，似乎也不用再說。
這像是一種恩賜，也是威脅。國豆家的「國豆」，上樑一枝花呀！能隨隨便便地就嫁給你嗎？！
可這會兒，他還只是個兵呢，是新兵蛋子。「四個兜」離他太遙遠了，簡直是遙不可及。老天爺，他什麼時候才能穿上「四個兜」呢？！
穿上「四個兜」，這就意味著他進入了幹部的行列，是國家的人了。「國家」是什麼？！「國家」就是城市的入場券，就是一個一個的官階，就是漫無邊際的「全包」……這「標尺」定得太高了！有一陣子，他有些灰心。他不知道該怎麼做才好，軍營里有那麼多的小伙，看上去一個比一個精明，一個比一個壯實，一個比一個能幹，誰也不比誰少個鼻子多個眼，他憑什麼呢？
老這麼想，他就犯錯誤了。一天，接近中午的時候，由於他在隊列里踢「正步」時神情恍惚，被小個子胡連長當眾叫了出來，罰他「單獨操練」。在軍營里，新兵最害怕「單練」，丟人不說，那懲罰也是很要命的！於是，中午時分，一個偌大的操場上就剩下馮家昌一個兵了……太陽在頭頂上高高地照著，就像是頂著一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁蟲，操場太大，四周寂無人聲，汗已經把人腌透了，兩眼就像是在汗鍋里熬著、蒸著、煮著，你甚至不敢低頭，一低頭眼珠子似乎就要掉出來！可小個子連長站在操場邊的樹下，一手扇著軍帽，不時地連珠炮一般地對他發出一連串的口令：「向左——轉！……向右——轉！……向後——轉！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……」他就這麼喊著，喊著，一直到把他喊昏為止。那最後一聲，幾乎是從太陽的強光里射出來的，那麼的刺目，那麼的銳利：「立——正！」就這麼一聲，馮家昌一頭栽倒在地上，暈過去了。
等他醒過來的時候，小個子連長正背著兩手，圍著他一圈兒一圈兒轉呢。見他醒了，連長臉一綳，照他屁股上踢了一腳：「狗日的蟲，我訓不死你！」接著，他胸脯一挺，又厲聲喝道：「馮家昌！」
馮家昌搖搖晃晃地從地上爬起來，說：「到——」
小個子連長又圍著他前前後後地轉了一圈，那眼像錐子一樣剜著他，說：「狗日的蟲——刁！」
馮家昌不理解連長的意思，他就那麼站著不動。
小個子連長說：「一天到晚，倆眼兒賊不溜丟的，說說，刁球個啥？！」
馮家昌不語。
小個子連長說：「狗日的蟲——眼刁！你以為我吃不透你？嗯？！想到茄子棵里去了吧？不就識倆字嗎？！」
小個子連長背著兩手，走來走去的，又說：「——野心不小啊？！」
馮家昌站在那兒，像是一下子被剝光了似的……可他仍是一言不發。
小個子連長說：「說說吧？有鋼用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花腸子！」
片刻，小個子連長突然發令：「立——正！向右看齊——向前看！回答問題，哪縣的？」
馮家昌立正站好，說：「平縣。」
小個子連長說：「崗上崗下？」
馮家昌說：「崗上。」
小個子連長說：「家裡有『籮』嗎？」
馮家昌遲疑了一下，說：「……沒有。」
小個子連長說：「有『磨』嗎？」
馮家昌說：「一扇。」
小個子連長說：「家裡幾根棍？」
馮家昌吞吞吐吐地說：「五根。」
「你是頂門的？」小個子連長問。
馮家昌的臉「騰」一下就紅了。
過了一會兒，小個子連長的口氣松下來了，他說：「不說？不說也罷。想『進步』也不是壞事。既然有想法，我告訴你一個絕招。你聽好了，兩個字：忍住。」
小個子連長說完，扭頭就走。他走了幾步又折回頭來，拍了拍他身上的軍服：「告訴你，為這『四個兜』，我忍了七年，小拇指斷了一節！」說著，他伸出光禿禿的小指，在空中亮了一下，扭頭大步走去。
操場上突然有風了，那風涼涼的，一下子就吹到馮家昌心裡去了。那兩個字很好，那兩個字使他頓開茅塞！他也許什麼都怕，唯獨不怕這兩個字，一個農民的兒子，怎麼會害怕這兩個字呢？這兩個字正是他的強項。他心裡說，那就先把劉漢香放在一邊，既然是想也白想，你還想她幹什麼？好好當你的兵吧。
忍住！
從此，馮家昌覺得與小個子連長的關係一下子近了許多，甚至有一種從骨子眼裡冒出來的默契。他從未主動去接近過連長，可他們是心裡近。小個子連長看見他的時候，那目光也不再像以前那樣嚴厲了，這裡邊有一種說不出來的東西，就像是兩個篩子換了底，誰都知道誰了。他們是用目光交流的，遠遠地就那麼相互看上一眼，他就知道連長的意思了。「單訓」之後，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那兩個字就像是電源，一下子就把他跟連長的關係接通了，他有了一個精神上的「知己」。他知道這一切都是不能說的。在班裡，他一句話也不說。他忍住。
當然，也有忍不住的時候。
在馮家昌眼裡，城市是什麼？城市就是顏色——女人的顏色。那馬路，就是讓城市女人走的，只有她們才能走出那種一「橐兒」一「橐兒」的、帶「鉤兒」的聲音；那自行車，就是讓城市女人騎的，只有她們才能「日奔兒」出那種「鈴兒、鈴兒」的飄逸；那一街一街的商店、一座一座的紅樓房，也都是讓城市女人們進的，只有她們才能「韻兒、韻兒」地襲出那一抹一抹的熱烘烘的雪花膏味；連燈光都像是專門為城市女人設置的，城市女人在燈光下走的時候，那光線就成了帶顏色的雨，那「雨兒」五光十色，一縷一縷地亮！
城市就是讓鄉下男人自卑的地方啊！
當兵的，尤其是新兵，練的就是「摸爬滾打」，這也沒什麼。最難熬的，是趴在地上端著步槍練瞄準。那一趴就是大半天，人就像壁虎一樣整個貼在地上，趴著趴著，就「趴」出問題來了。軍區的大操場正臨著一條馬路，馬路上，常有女人「橐、橐」地從路上走過。那都是些城市裡的女人，走得很有些姿態。一個一個的，像過電影又像是走「畫兒」，也有的本就是首長們的家屬，艷艷地從大院里扭出去或是走回來，那「叮鈴鈴、叮鈴鈴」的車鈴聲，就像是帶了電的鉤子，又像是演出前的報幕，還像是彈棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他們的目光吸過去了。你想啊，一準的二十郎當歲，青春勃發，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也會走神兒呀，那是不容你不看的。看了，漸漸地，就會有一個部位凸起來，那也是不由自主的。於是，人就變成了一把錐子，一個硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那種疼痛是難以想像的！就這樣，趴著，趴著，就有人把屁股撅起來了。這種掀起屁股的動作是有傳染性的，常常的，一個持卧姿瞄準的新兵排，就成了一個不斷地掀動屁股的「青蛙排」了……對這種錐心的疼痛，馮家昌更有體驗。在入伍前，他是偷食過「禁果」的。那個藏在穀草垛里的夜晚，絲絲縷縷地映現在他的眼前，這時候人就成了一團火，而那個部位，就成了燒紅了的烙