十六歲那年，他終於有了一雙鞋。
那鞋是一個叫劉漢香的姑娘送給他的。她這麼一送，就送出了她人生的一大遺憾。
劉漢香是村支書國豆的女兒。國豆臉上雖然有些麻子，可國豆女人臉上沒有麻子，她不但臉上沒麻子，而且是方圓幾十里有名的漂亮女人。這女人有個綽號叫「大白桃」，另一個說法叫「十里香」。還有人說，媽的，潁河水再好，也就潤在了國豆家。操！潤了這畦改那畦，一茬一茬潤，凈好水兒。老不公平啊！
這劉漢香正是「大白桃」生下的嬌女兒。
開初的時候，劉漢香只是一個小毛丫頭，秧秧的，也看不出什麼。可長著長著，一下子就燦爛了。燦爛得一塌糊塗！於是就有人說，這劉漢香是國豆家的「國豆」！
那時，他並不知道有人在悄悄地注意他，他真的不知道。人已窮到了那步田地，是不敢亂看的。即便是在鎮上中學上學的時候，他也從不亂看。你看什麼看，看也白看，窮人的眼是很節約的。
早在他上中學之前，「老姑夫」家的蛋兒們已經有自己的名字了。那名字是縣上來人普查戶口時，由一位以工代賑的老私塾先生給起的，那老先生拈了拈鬍鬚，一時文興大發，信筆寫來，在戶籍上：老大鋼蛋為馮家昌；老二鐵蛋為馮家興；老三狗蛋為馮家運；老四瓜蛋為馮家和；老五孬蛋為馮家福。而後，老先生用小楷毛筆一人給他們寫了一個紙片，上邊批著他們各自的名字，老先生說：「記住，這是『官稱』！」
可這些「官稱」在村裡並沒有人叫，人們不習慣這些「少天沒日頭」的東西，它顯得太雅了些。在村裡，該什麼「蛋兒」還是什麼「蛋兒」。只是到了後來，當他們一個個離開村子的時候，這些「官稱」才成了他們的名字。
那片高粱地是他命中的一個契機。
那是暑期後的一個下午，他照例背著鋪蓋卷到鎮上中學去報到。秋了，青紗帳已經長起來了，那無邊的熟綠從田野里一秧一秧地爬出來，把路罩得很細，走在路上，人像是淹沒在那一坡一坡的旺綠里，到處都是秋熟的腥熱，到處是孕育中的膩甜，風一溜兒一溜兒地從莊稼棵兒的縫隙里順過來，腳下的土也彷彿已熟到了老的程度，一乏一乏地碎，就像是坍了身的面瓜。在青紗帳的掩護下，路過玉米地時，他還偷掰了幾穗嫩玉米，那時糧食總是不夠吃，能啃上幾穗玉米，晚飯就省下了。當他揣著幾穗偷掰的玉米貓著腰穿過玉米田，來到一片高粱地的地邊時，他眼前一亮，突然站住了——
面前有一雙鞋！
那是一雙「解放鞋」。這種鞋是部隊的軍人才有資格穿的，還是雙新鞋。
那鞋就放在高粱地的地邊上，看上去新嶄嶄的，像是沒有下過腳的樣子。他兩眼望著那鞋，遲疑了一下，心裡說，有這樣的好事嗎？他抬起頭來，側耳細聽著高粱地里的動靜。高粱就要熟了，鐵紅的穗頭一浪一浪地在風中搖曳，那刀葉沙沙地響著，響得很有規律。風停的時候，就靜下來，靜得默，靜得文氣。看來，高粱地里沒有人，真沒有人。東邊是紅薯地，西邊是玉米田，紅薯地里顯然沒人，玉米田也不像有人的樣子，那麼……是誰的鞋呢？路人掉下的？也不大像。那鞋整整齊齊地擺放在他面前的地上，就像是專門為他預備的。這麼一想，他笑著搖了搖頭，不會，世上絕不會有這等好事。他圍著那雙鞋轉了一圈，心裡七上八下的，很誘人哪。最後，他禁不住拍了拍腳上的土，把腳伸進那鞋裡試了試，他媽的，還正合適呢！
天晴朗朗的，雲淡淡走，四周寂無人聲，面前有一雙鞋……然而，萬一呢？萬一要是誰脫在這裡的，你這邊剛要走，那廂又被人叫住了，多丟人哪？！算，算了。不就一雙鞋嗎？再說，他光腳習慣了，猛一穿鞋，還真有點彆扭，挺不舒服的。於是，他把已穿在腳上的鞋重新脫下來，在地邊上擺好，這才背著鋪蓋捲去了。
突然，身後傳出了「咯咯——」的笑聲！那笑聲就像是晴空里的一聲霹靂，又像是從布袋裡撒出來的一隻母雞，還像是從牛脖子上甩出的一串鈴鐺，既突兀又脆火！緊接著，又是一聲爆豆：「——家昌！」
他的臉「撲棱」就紅了，就像是被人當場捉住了似的，心裡很「賊」。他對自己說，上當了吧？上狗日的當了。別回頭，走，往前走！
誰知，他剛走了沒有幾步，就聽見身後一聲斷喝：「馮家昌，你站住！」
他站住了，慢慢地扭過頭來，也就在一瞥之間，他看到了立在眼前的一抹粉紅。在這一抹粉紅的後邊，是漫無邊際的綠色，那綠色正是因了這一抹紅色而瘋狂，莊稼地里突然就有風了，高粱和玉米都舞動著，那葉子一刀一刀地飄逸！他把頭勾下去了。
那是一個女生！
十六歲，是一個充滿幻想的年齡，眼前站著一個女生，鮮艷得叫人不敢看。他也就不看了，有汗！
劉漢香跳跳地來到他的面前，笑著說：「家昌，把鞋穿上，那是我送給你的。」
劉漢香，這名字是他熟悉的，可以說非常熟悉。他們在一個教室里坐了六年，而後又一同考上了鎮上的中學。然而，人家是支書家的女兒，是國豆家的「國豆」，跟他不是一路人。所以，雖然同坐在一個教室里，卻坐得陌生，他從未跟她說過話。況且，在中學裡，他也是被人恥笑的對象，人家都叫他「赤腳大仙」。
他站在那裡，默默地搖了搖頭。他不穿，他不會穿的。
劉漢香輕聲說：「真的，真是送給你的。這麼多年，我一直看你打赤腳，你……這鞋是我從我哥那裡要來的，我哥複員了。穿上吧。」
他很乾脆地說：「我不穿。」
劉漢香說：「你敢！」
他扭頭就走，心裡說，有什麼敢不敢的？
劉漢香氣了，跺著腳說：「馮家昌，你聽著，你要是敢走，我就喊了——」
他站住了，覺得很好笑。他說：「你喊吧。你喊什麼？」
劉漢香怔了片刻，突然說：「我喊——我喊你偷玉米棒子！你試試，我只要喊一聲，立馬就把你……」
頓時，他明白了，她一直跟著他呢。她是支書家的女兒，她要是真喊了，就真能把他捆起來……他愣愣地站在那裡，好半天不說話。
她說：「你穿上。」
他說：「我不穿。」
兩人就在那兒僵持著。他本可以抬腳就走的，可懷裡那幾穗玉米絆住了他。終於，他抬起頭來，直直地望著她，說：「你喊吧。」
一語未了，他被震撼了。他是被那光影震撼了，是秋日的陽光照出了一份絕妙。那不是一張臉，那是伏桃的細膩，那是麥黃杏的滋潤，那是白菜心上的水嫩，那是石榴籽般的晶瑩，那是蘋果枝上的嫣紅，那是秋光合成的虛幻，那是潁水孕化的瀲灧！在秋光里，那如花似玉的臉龐上還汪著一些似有若無的、煙化般的嫩絨絨，那絨兒就像光的影兒，光的露兒，光的芒兒，光的韻兒，光的醭兒，光的會玩魔術的小舅子！那生動啊，叫人恨不得從心裡伸出一隻手，輕輕地摸上一摸，卻又不敢摸，生怕一摸之下就會沁出水來……僅一眼，他就像是被釘住了似的，三魂竟走了七魂！他再也不敢多看了，他想趕快把「心」收回來，可「心」丟了，他找不到了！
這時候，劉漢香搶上前來，不管三七二十一，往他跟前一蹲，命令道：「抬腳！」
就像是鬼使神差一般，他不由自主地把腳抬起來了。抬起來才有些後悔，可劉漢香不允許他後悔，劉漢香抓住他的腳，硬是把鞋給他穿上了，穿了這隻又穿那隻……而後，她說：「走吧。」
接著，他們上路了，就那麼一前一後地走著。穿著這麼一雙「解放鞋」，懷裡揣著偷來的玉米，他怎麼走怎麼彆扭，那雙鐵腳就像是被繩子拴住了似的，走起來竟磕磕絆絆的，顯得十分滑稽。遠遠看上去，那情形很像是劉漢香押送的一個「俘虜」！
一路上，劉漢香高興壞了，她時常「咯咯」地笑著，說了很多話。可他，卻只說了一句話。快到鎮上的時候，他說：「真欺負人哪！」
劉漢香詫異地說：「誰欺負你了？」
他再也沒有說什麼，他什麼也不說了，心裡長出了一窩茅草！
當他們快到學校門口的時候，劉漢香有意地慢下來，漸漸就落在了後邊。身後少了一個「押送者」，他才走得稍稍自在了些。可是，在校門口，他又被人圍上了。一些背著被褥來校報到的同學，三三兩兩地湊到他跟前，用十分吃驚的目光望著他：「『大仙』，咋，穿上鞋了？」他嘴裡「嗯，嗯」著。那些人竟然追著問：「乖乖，新鞋？！」他就說：「新鞋。」再問：「解放鞋？！」他說：「解放鞋。」有人很執著地問：「哎，你不是說光腳舒服嗎？」於是，在一個時辰里，這件事變成了一個奇聞。整個校園都在奔走相告：「大仙」穿鞋了！
當晚，當那些好奇的學生們一起擁到他住的宿舍，看「赤腳大仙」穿鞋的洋相時，他已經把那雙「解放鞋」脫掉