娘是那年臘月里得病的。
在他十二歲那年，娘得了噎食病。那是一種很奇怪的病，不能吃飯，一吃就吐，剩下的只是熬日子了。
娘一病不起，就再也沒下過床。開初的時候，她還能喝一點水，喉嚨里「雞兒、雞兒」的，咽得很艱難。再往下，就連水也灌不進去了。一天一天的，娘慢慢就幹了，干成了一張皮，那皮上裂出了一皺兒一皺兒的綳紋，紋兒一炸一炸地張著口，人家說那叫「雪皮」。那時候，娘總是把他們兄弟五個叫到床跟前，看看這個，摸摸那個，最後，娘眼裡含著淚細聲說：「鋼蛋兒，你是老大，你可要支事呀！」
他默默地點點頭，無話可說。
在最後的日子裡，娘只是想放一個屁。娘說，我要是能放一個屁多好！
那天，父親又一次請來了「喬三針」。「喬三針」也算是村裡的中醫「先生」，「先生」坐下來先是號了脈，而後平聲問：「出『虛恭』不出？」父親愣愣的，不知道該說些什麼。「喬三針」急了，粗聲說：「嗨呀，就是放屁不放？！」娘艱難地搖了搖頭。「先生」長嘆一聲，收了針盒，再沒有說什麼。一直到出了門，他才對父親說：「挨不了幾天了，準備後事吧。」
那時候，一年紅薯半年糧，整個村子都是臭烘烘的，屁聲不斷，凈紅薯屁。可娘唯一的願望就是能像常人那樣，放個屁。娘說，我咋就不能放個屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨頭，那皮上掛一層干雪似的白屑，一摸就往下掉。這時候娘身上一把力也沒有了，眼窩裡的那一點點亮光讓人看了觸目驚心！我的娘啊，那印象像鉛一樣灌進了他的內心深處。在經過了許多日子後，他才明白，一旦生命到了最後的關口，想放一個屁也很難哪！
娘是七天後去世的。
臨死前，娘兩眼直直地望著屋頂，而後目光下移，微微地張了張嘴，想喊些什麼，可她沒有喊出來……他一把抓住娘的手，可娘的手已經涼了。
娘死後，父親就像是傻了一樣，他一屁股蹲坐在門檻上，再也站不起來了。是他慌忙跑去叫來了大妗，大妗翻開娘的眼皮看了看，默默地說：「人不中了。」此後，大妗牽著他的手，在村裡的代銷點裡賒下了一匹白布。走在路上，大妗詫異地看看他，說：「鋼蛋，你咋不知道哭哪？」他默默地，就是哭不出來，可他心裡哭了。回到家，大妗把他兄弟五個叫到了一起，給他們一人頭上蒙上了一塊白布，而後對他說：「鋼蛋，你是老大，領著你兄弟『送孝』去吧。」他抬起頭來，默默地望著大妗……大妗說：「『送孝』就是報喪。去吧，領著你兄弟，一家一家走，進了院子也不用多說，跪下磕個頭就是了。記住，挨門磕頭，不拉你別站起來……去吧，現在就去。」
於是，他領著兄弟們「送孝」去了。出了門，老三狗蛋笑嘻嘻地說：「哥，哭不哭？」他站住了，扭過身來，「啪，啪，啪，啪！」一人臉上扇了一耳光！而後就有哭聲傳出來了。
挨門去磕頭，一家一家磕……這是死的告示，是葬禮前的宣布，是乞討，是求助，是哀的美敦書 ？很久之後，他漸漸才明白，那麼往地上一跪，就是「投降」。在平原的鄉村，「投降」幾乎是一門藝術，還是一門最大的藝術。生與死是在無數次「投降」中完成的。有的時候，你不得不「投降」，你必須「投降」。有了這種「投降」的形式，才會有活的內容。就這樣，他把村人一個個磕出了家門。只有一家，他沒有去，那是離得最近的一家，銅錘家。他不去。
娘的喪事是在村人的幫助下完成的。在葬禮上，作為長子，在老舅的帶領下，他繼續學習「投降」的藝術。那是「投降」的高級形式——「二十四叩禮。」「二十四叩禮」是一種近乎於宮廷化的表演，是帶有禮儀性質的「臣伏」。在鄉間，這就是最高級、最雅緻的「投降」！那是要他在不同的方位、以不同的姿勢磕二十四個頭，前後左右地磕，要磕出一個大「回」字。在他磕頭的時候，他聽見人們在笑他。是的，在葬禮上，人們哄堂大笑，笑他磕得不夠標準。人們讚歎的是寶燦，寶燦磕得最為生動！那一進一退、一招一式都叫人羨慕：跪得深刻，起得方正，那腿說鋸就鋸……那情形不像是在給人送葬，而像是在表演絕活兒！可他不行，他的心已經木了，當他磕完了這二十四個頭站起來的時候，他眼前一黑，幾乎栽倒在地上。可他還是站住了，只是膝蓋處熱辣辣的，有血！
他是長子，娘的「牢盆」也是他摔的。「牢盆」上分別鑽了五個孔，那叫「子孫孔」，是他們弟兄五個分別用剪子尖鑽上去的。老五太小，是他把著他的手鑽的。娘已經死了，為什麼還要摔「牢盆」？什麼是「牢盆」？生是「牢」，死也是「牢」？鑽那些個洞兒，是要漏一點陽光給母親嗎？
而後又是「謝孝」（又叫卸孝）。仍是一家一家地磕頭……許多年以後，他仍然記得他跪下來給人磕頭的情景。有那麼一個時刻，他是從褲襠里看天的！他牢記著他從褲襠里看天的那個時刻，那時刻叫他永世不忘。就在那個時刻里，他的褲襠里猛然升起了一股氣，那股氣一下子就把他頂起來了，他跪著，可他的心站起來了。
娘在的時候，沒有誰覺得她有多麼重要，娘一去，家就不像個家了。那時候，父親曾萌生過再娶的念頭。可是，家有五個蛋兒，一群嘴，有誰肯受這種拖累呢？於是，父親就常常躺在床上，一聲一聲嘆。
娘去了，以後就是沒有鞋的日子了。
很快，他們這五個蛋兒，鞋一雙雙都穿爛了，再也沒有鞋了。
這年的夏天，割草的時候，他把四個兄弟帶到了一片谷地里。在谷地里，他讓鐵蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋在他面前站成一排，而後說：「聽著，娘去了，沒人給你們做鞋了。現在，我給你們一人做一雙鞋。」
兄弟四個詫異地望著他，看上去都很高興。鐵蛋說：「哥，你還會做鞋？」
他沒有說話，就地坐下，伸開手，亮出了手裡抓著的六顆蒺藜。往下，他腿一曲，亮出了他的腳丫子，他用手拍了拍腳丫上的土，說：「都看著——」說完這話，「噗、噗、噗」三下，他先是在左腳的腳丫上分別紮上了三顆蒺藜；接著，又是「噗、噗、噗」三下，他在右腳的腳丫上也紮上了三顆蒺藜！而後，他站起身來，背起兩手，大模大樣地在谷地里走了一圈。
四兄弟怔怔地望著他，鐵蛋說：「這，叫鞋？」
他說：「鞋，鐵鞋。」
狗蛋說：「疼，疼嗎？」
他蹺起一隻腳，讓他們看清楚扎在腳上的蒺藜，而後說：「開始會疼一點，把腳板磨出來，就不疼了。」
接著，他又說：「誰要是敢穿，中午加一勺飯。」
於是，四對小腳丫全亮出來了，一個個伸到了他的面前。
他先是拿起鐵蛋的腳丫看了看，一隻腳給他紮上了一顆蒺藜，鐵蛋只是皺了皺眉頭，故意說：「不疼。」而後又是狗蛋，一抓腳，狗蛋咧了咧嘴，想縮回去，他抓住不放，硬是給他紮上了。到了瓜蛋，他一聲不吭，只是把臉扭了過去……孬蛋還小，看著孬蛋的小腳丫，他遲疑了片刻，說：「孬蛋就算了，孬蛋還小。」可孬蛋卻嫩聲說：「哥，我也要『疼』。」於是，他說：「好，孬蛋最聽話。」說著，他從衣兜里掏出了兩根白布條，把蒺藜裹在了布條里，一邊給他拴上了一個。待要站起來的時候，鐵蛋突然說：「哥，我再要一顆，中午加兩勺飯！行嗎？」
他沒理他，說：「站起來，都站起來。站起來走走試試。」
四個蛋兒，一個個「呀、呀」地站了起來，全都側著腳……他站在一旁說：「走啊，得能走才行，看誰最勇敢！」
於是陽光下，這個腳上扎有蒺藜的小隊，一側一歪的，就在谷地里走起來了。
他說：「往前看，不要想那疼。你不想它，它就不疼了。」
狗蛋扭過頭，說：「哥，到啥時候就不扎了？」
他說：「等腳上有『鐵』了，就不用再扎了。」
在整個夏天裡，「老姑夫」家的孩子們一個個背著草捆，齜牙咧嘴地走在鄉間的土路上。尤其讓村人們感到詫異的是，他們怎麼會一個個都撇歪著腳走路呢？問了，都不說，誰也不說。在上樑，那像是一道奇異的風景，每到黃昏的時候，一個個蛋兒就會從橘紅的落日里搖搖地走出來，把身上的草捆一個個卸放在麥場里，而後亮出腳丫，一口一口地往腳上吐唾沫……
四個蛋兒，都在眼巴巴地等那「鐵」，「鐵」在哪裡呢？！
到了這年的秋天，四個蛋兒已經可以平著腳走路了。他們把老大圍起來，一個個說：「哥，這算不算有『鐵』了？」
於是，在一個黃昏里，他把他們一齊帶到了光溜溜的場地里，用「父親」的口氣說：「坐下。」待他們全坐下之後，他伸出腳來，在他們眼前晃了一遍，說：「摸摸。」他們也就聽話地一個個伸手摸了一遍……他問：「硬不硬？」蛋兒們說：「硬。」接著，他伸開手，亮出了手裡握著的十