桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶里。
那年他六歲，六歲是一個可以鐫刻時光的年齡，於是他記住了那天晚上的風雨。
雨是半夜裡下來的。雨在院里的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是「咣，咣」的一滴兩滴，而後是墨重的群滴兒，一陣「叭兒叭兒叭兒……」之後，斜著就細下來，細得綿，細得曼潤，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。
於是他聞到了桐花的氣味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁著。花開的時候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點點的白，小口兒，把那一點點牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長出來的，很原始。他心裡叫它「娘娘甜」。
在雨夜裡，他聽見桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就鬆了，而後一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，於是，那甜意就一縷一縷地在重濕里漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜裡，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是「碰頭災」。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災的方法。可是，他還是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。
後來他就睡著了，枕著桐花的氣味睡著了。
第二天，當他醒來的時候，太陽已經曬住屁股了。他不知道雨是什麼時候停的，只覺得木窗上的陽光一霞一霞的。他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發現父親的臉色很走樣。父親從來沒有這樣過。他的身子側側歪歪地趔趄著，一腳深一腳淺地來回竄動，一時屋裡一時又屋外，像是一隻受了傷的兔子，又像是一隻奓了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴裡呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！
父親反反覆復地說著一句話，那句話是他聽了很多遍之後才弄明白的。父親說：
「這得說說……」
「是得說說。」娘說。
說說，什麼叫「說說」，說什麼呢？
光腳，搖搖地晃出屋門，他發現豬還沒喂呢，豬在圈裡嗷嗷地叫著，院里的地也沒有掃，一隻掃把突兀地扔在院子的中央……
就在這時，他重重地「呀」了一聲，心裡說，樹怎麼跑了？！
是的，樹跑了。一夜風雨之後，他家的桐樹跑了。
那棵桐樹就栽在離牆很近的院子里，昨天他還尿過，他對著那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當時被娘發現了，娘罵他是個敗家子！娘說，好好的一棵樹，它比你還大呢，長了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學費！
可那桐樹居然會跑？！
這棵桐樹並沒跑遠，樹跑了一尺，這是至關重要的一尺。有了這一尺，樹就長到牆那邊去了，是銅錘家一側的牆裡……驀地，他看見了銅錘。銅錘就在他家院子里的一個石磙上立著，正乜斜著綠豆眼踮踮地往這邊看呢。
他看著銅錘銅錘看著他，誰都沒有說話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。
銅錘是和他同年出生的。有一天，娘說，這家也太「那個」了，吃「麵條」的時候，他劉一刀說那話真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當院里噴著唾沫星子說，聽說你家娃子起了個名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是鏊子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽聽？……
院里的地沒有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
「說說。」
陡然間，朦朦朧朧的，他似乎明白了「說說」的含意。這時候，他突然想，樹要會說話就好了。讓樹自己說，多好。
可樹不說話。樹不會說話。
此後，「說說」像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究「體面」的人。父親的「體面」就在他那件乾淨些的褂子上穿著。出門的時候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什麼儀式，其實他不過是兜了幾個雞蛋。
他先是用三個雞蛋在東來的代銷點裡換了一包煙。拿雞蛋的時候，娘說：「『白包』吧？『白包』倆雞蛋。」父親鄭重地說：「『老刀』，『老刀』。場面上，得『老刀』。」於是父親用手巾兜去了三個雞蛋。結果三個雞蛋只換來了十九支香煙。在代銷點裡，東來吃驚地說：「老姑夫，你吸『老刀』？！」父親說：「辦事呢，求人辦事呢。」東來就說：「這不夠啊，得三個半雞蛋，你再給我五分錢吧。」父親說：「就仨雞蛋，你看著辦吧。」東來皮笑肉不笑地說：「就這吧，就這。」說著，他揭開封包，竟從那盒煙里抽了一支……而後，父親精心地把那包煙揣起來，徑直往大隊部去了。
在大隊部門口，父親一腳門裡一腳門外，先從兜里掏出煙來，一支支敬過去。屋裡有六個人，父親一下子就敬了六支，而後對支書說：「國豆，有個事，我得給你說說。」
國豆一臉麻子，麻得熱烈。國豆說：「開會呢，正開會呢。回頭再說吧。」
父親說：「那我等吧，我等。」
一直等到黃昏的時候，大隊幹部們才亂紛紛地從瓦屋裡走出來。父親上前攔住了國豆。父親巴巴地說：「國豆，說說？」
國豆漫不經心地往地上一蹲：「說說唄。」
這時，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。接下去，父親說了樹的事……父親說：「你去看看，真欺負人哪！」
國豆說：「球，不就一棵樹嗎？」
父親說：「那不是一棵樹。」
父親又說：「你去看看，你一看就知道了。那樹我栽了七年了，是老德給弄的樹秧，老德是厚道人，老德可以作證。」
國豆說：「老德能給你作證？」
父親說：「能。他給弄的樹秧，還能忘了？」
那支煙很快就吸完了。吸完煙，國豆把煙蒂往地上一按，說：「那就這吧，老姑夫，回頭說說。」
父親懇求說：「得說說呀！」
國豆一抖上衣，很威嚴地說：「說說。」
天擦黑的時候，父親又在村口攔住了老德。老德躬身背著一捆草，一悶一悶像口瓮似的走著。父親攔住他，又給他說了一遍樹的事。父親說：「德哥，七年了，那樹秧還是你給買的，你不會忘吧？」
老德遲疑了一下，聳了聳肩上的草，而後，他的目光往遠處望去，久久才說：「樹，你說那樹……」
父親提示說：「院里的那棵桐樹，樹秧是你給梢的，一塊六毛錢，仨五毛的，兩個五分的，那五分的是鋼鏰兒……」
老德的目光被村子裡的炊煙絆住了。遠遠的，他像是看見了什麼，又像是被烙鐵燙了眼。老德勾回頭，囈囈怔怔地說：「樹？年後捎的？」
父親遞上一支煙，老刀牌香煙。父親說：「德哥，春頭上，是春頭上。」
老德把煙夾在耳朵上，又是悶了很久才啞聲說：「他姑夫，我，記性老不好……」
父親急了，說：「德哥，你想想，你再好好想想。」
老德悶頭往前走了兩步，說：「叫我想想。」
天黑下來了，父親像烏鴉似的在村口的路邊上立著，他的兩臂像翅膀一樣乍開去，喃喃地對著夜空高聲自語：「說是樹，那能是『樹』嗎？老天，這就不能說說？！……」突然間，他又像是夾了尾巴的狗一樣，掉頭就往村裡奔去。父親太痛苦了，奔跑中的父親就像是一匹不能生育的騾子！
夜墨下來的時候，穗兒奶奶還在院里紡花呢。那時候穗兒奶奶家裡有一架老式的木紡車，那是她當媳婦時娘家陪送的嫁妝。那紡車上點著一支線香，飄一線香火頭，一支香就足夠了，穗兒奶奶紡花時就要這麼一點點亮。那亮里一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂聲兒，一時長出來，一時短回去，詩潤潤的像是胡琴。穗兒奶奶心靜，穗兒奶奶有個好兒子。
這時，父親一頭闖了進來，父親像口黑鍋，一下子就扣在了穗兒奶奶的面前！父親說：「妗子，紡花呢？」
穗兒奶奶嚇了一跳！片刻，她說：「是他姑夫吧？」
這時，父親往地上一蹲就開始說「樹」的事。父親把「樹」前前後後說了一遍，而後說：「妗子，老短哪，這事做得老短。」
紡車一長一短地聽著，紡車聽得很仔細，很有耐性。一直到接棉穗兒的時候，穗兒奶奶才說：「萬選不在家呀，萬選在公社呢。」
父親說：「萬選回來了你給他說說。」
穗兒奶奶就說：「我說說。」
接下去，父親把「樹」說給了全村的人。在會計二水家，父親說：「不夠一句呀，這不夠一句。」在保管貴田家，父親說：「貴田，說起來可都是親戚呀！」在記工員寶燦家，父親說：「啥是秤