盛夏。巨鹿路675號。這一次，鐵門暢開著。
眼前的一切被太陽曬得有一種不真實感。它們其實已經在這裡很久，不論是鐵門上的陳銹，還是兩邊門柱上的殘垢，又或者是樹冠斜探出來，在前方主樓的門頭前另搭出一重弧頂的瓜子黃楊，以及黃楊腳下分界花壇和石板路的太湖石，甚至旁邊用灰紅磚徹出來的小間門房，都早在時間裡褪出另一種面目來了。但現在，下午三點的陽光，在它們面上刷了層新鮮的味道。
門房裡的人伏在桌上，耷拉著腦袋，像是在默哀，又或者在打瞌睡。實際上，我想他在看著我，用他的腦門，他的頭髮。
我踩著黃楊的光影往裡走。太明媚，我想，這不合適。畢竟，正有一場葬禮。那種被審視感是從哪裡來的，結結實實，細細密密。是死者嗎？
主樓的磚牆上滿是爬山虎，手掌大的葉片伸出來一層一層接著太陽。它們繞過一扇四格有機玻璃窗，絲絲縷縷搭在門頭上。我抬頭看了眼玻璃窗，茶色的底綠色的紋，左上方那格空蕩蕩，還是沒補上。這樣的老式玻璃，碎了大概就只能空下去了。天，任何的縫隙後都像是有眼睛，爬山虎的葉片之間，玻璃窗的空洞後。
我不想從拱門下過。但那門頭伸出來，擋住了整條主路，除非我踩進花壇里繞。這是個很美的門頭，就像亭子，四個方向上都是圓拱門，半圓吊燈從穹頂上掛下，進主樓的拱門下有四級大理石台階，通向鋪著菱形格地磚的大廳。我記得有一面鏡子正對著門，還有座鐘，燈光會把這一切照得很輝煌。但我沒有向門裡看一眼，我不敢，我心虛，在我永遠看不見的角落，總有一雙浮腫的眼睛看在我。我低著頭，穿過門頭，又走進了陽光里。
稍好一些。
還是沒聽見哀樂。
繞到主樓的南面，花壇里種了竹子，沒有風，也就沒有竹聲。有個少年站在水池的另一頭，躲在愛神雕像後面。開始有不相識的悼念者走出來，與我錯身而過。這一切，都沒有聲音。剛才街上的種種喧鬧，不知在什麼時候消去了。
有一股力量讓這裡安靜下來。或許，這只是我自己的原因。我聽不到了，甚至看到的東西也越來越少，像小時候捲起紙筒放在眼前，世界遙遠而扁平。我還能思考，但有些東西糾纏堆積在一塊兒，牽起一根就扯著腦子痛起來。
葬禮的地點在草坪上。沒有棺木，沒有遺體，只是一個儀式。馮逸生前曾希望自己有一場草地葬禮，就像很多人有草地婚禮一樣。這幾乎是句玩笑話，但他走得太早，沒有正經地說過身後事，別人也只能把玩笑話當真了。
我想他會滿意的。因為他喜歡這裡。今年春天他剛剛在主樓的西廳里加入協會，我們就是那時候認識的。
草坪的中央放了塊大理石板，上面支著馮逸的遺像。像後有個小盒子，也許是他的骨灰？
我把捧著的花放在草地上，給他鞠了三個躬，從沉默的人群里擠出來。
終於又聽見聲音，有人小聲地說話。
第一次參加這樣寧謚的葬禮，那個聲音說，好像他就葬在草地下，大家都不敢打擾。
我發現自己已汗濕全身。
我在水池對面葡萄架下的石椅上坐著，想讓自己別再記著他死時的模樣。然後，開始在心裡說寬解自己的詞語。
我又看見了那個愛神後面的男孩。
他坐在水池後的台階上，臨著鬱鬱蔥蔥滿是爬山虎的石柱子，向我這邊望著。我知道他並沒有看見任何東西，只是個膚色慘白的空殼。
他比草坪上任何一個人，都更哀傷。
我走過去，坐在他身邊。
這是個十六七歲的少年，面色在蒼白中又有一抹病態的潮紅，右手纏著繃帶。他慢慢曲起膝蓋，把臉埋了進去。
他在發抖。
「你是馮逸的兒子嗎？」我問。我和馮逸沒有太密切的交往，以為他是單身。
「他是我舅舅。」他回答，但並沒看我。
他斷斷續續地說了很多話，我聽不清楚，他很想要傾訴，又努力控制著自己不要傾訴。這種矛盾讓他抖得越發厲害，顯然在哭，很快無法繼續。
我沉默了一會兒，看著眼前的雕像，開口說：「你舅舅很喜歡這裡，他喜歡這座雕像，你知道它的來歷嗎，這兒曾經叫愛神花園，這座雕像……」
他抬起頭，看著我，說：「叔叔，你能讓我一個人呆會兒嗎。」
「唉，對不起。」
「不用。」
我站起來想要離開，可是怎麼都做不到，有什麼力量把我困住了。
他又看了我一眼——石頭一樣在身邊靜止不動的陌生人。
就這樣，似乎過了很久，那句話才艱澀地從嘴裡擠出來。
「我想，你該知道你舅舅是怎麼死的。是我。」
他茫然地看我。
「兇手，是我。」
無形中有一聲炸響，我鬆弛下來，那些快要把我勒斃的細繩紛紛崩解。我重新坐了下來。
那一晚，巨鹿路675號的鐵門是虛掩著的。
晚上九點四十分，大風吹走了街上的行人，暴雨遲遲沒有傾盆。這個點，颱風梅超風大概已經在上海登陸，也可能正擦著海岸線向北而去，我不知道，氣象台也不知道，梅超風行蹤不定。
這絕不是個適合外出的夜晚。但是我必須在這裡。
鐵門一側的牆上訂了好幾塊牌子，借著路燈掃了一眼——「收穫文學雜誌社」「萌芽雜誌社」「上海文學雜誌社」……
另一側的門柱上掛著「上海市作家協會」的牌子。
竟選在這個滋生了各色故事的地方！
我推開鐵門，落地插銷在地上刮出遲緩的金石聲，和著呼嘯盤旋的風，令我的心臟收縮起來。
門房的燈暗著，沒有人。真是大手筆，我想。
應該還趕得及吧，我看了眼表，九點四十二分。
颱風夜，整個作協大院彷彿只剩我這個推門而入的不速之客。所有的燈全暗著，連野貓都縮回了自己的角落。
但，她一定就在這裡！
她的名字叫林綺雯，女，十七歲，在一所職業學校讀財務會計，如芭比娃娃般美麗，曾有一頭黑色長髮——那長發已經被案犯割下來燒成灰，灰中橫著半截火柴，及用火柴寫下的四個花體英文字母——LOVE。
我彎腰拎起插銷，把鐵門關上。鐵門顫巍巍晃動著，我想像從背後看起來，那弓下去的身體和毫無提防的後腦，這是最好的襲擊時機，只需要一雙悄無聲息移到背後的雨靴和一根猛力揮下的鐵棍。
一點冰涼砸在我的後頸上，我一抖，直起身。是顆零星的碩大雨點，黑夜的雲層里，它們快要呆不住了。
我摸出手電筒，轉過身。光柱照向左邊，透進門房的玻璃里。那後面有張寫字檯，及一把靠背椅，椅子上坐著個蒼白面容沒有表情的中年男人——白光落上去的時候我突然擔心會看到這種景象，但還好，是把空椅子。
我覺得，我正在被這院落里一百年來曾有過的影子們侵蝕著。那些故事被風吹出來，在周圍伸展開彼此的細瘦腿腳，輕輕碰你一下，又碰你一下。
手電筒向右邊照去，是一條夾在主樓和臨街輔樓間的窄道，兩側的高矮植物正在風裡抖動，扭出幢幢光影。
應該沒有藏著人，我想，然後向正前方走去。
林綺雯會在哪裡？
又一顆雨點，快了。
我走到攔在路心的門頭下，腦袋上有聲音，手電筒一抬，看見吊燈在吱吱啞啞地晃。收回手電筒往右照，主樓的門關著。風從前方後方和左面的拱門裡衝進來，在門頭下絞作一團，發出喘息聲。就是鼾聲響起前，從喉管深處一陣一陣升起來的嘯叫聲。
我繼續向前，石徑在不遠處右轉，左側花壇里種了竹子，我聽見了它們的聲音。尖狹的葉片在風裡顫動、抽打、破碎、凋零、亂舞。
竹林多妖邪，好在這裡的竹還不成林。
右側就是主樓的正面，曾經的主要入口，每周一次，這裡的三對六扇大門會全部打開，帷簾拉開，水晶燈亮起，舉行盛大宴會，留聲機里淌出音樂，賓客往來不絕……這片輝煌已經是八十年前的事，主人劉吉生1962年死於香港，水晶燈上的水晶也發黃了。
黑夜裡我自然看不見發黃的水晶，那些燈被門緊鎖在樓里，在我和門之間還隔著一方幽幽庭院。竹子的後面有暗黃或暗白色的光，從鄰樓的幾方窗玻璃後映出來，根本照不清什麼，被風吹得搖曳不定。
庭院里的水池就在這影影綽綽間若隱若現，我貼著水池往主樓門廊走去，眼睛已經開始適應這片黑夜裡的暗弱光線，用不著手電筒光，就能看見更多的東西。比如那些附在門廊前粗大立柱上的爬山虎，寬大的葉片向上沿伸入黑暗，似乎布滿了所有牆面。葉片抱在一起，在一股一股的大風裡起伏，像一層黑色液體。水池在我身後了，我卻不禁回頭去