正文 不是後記的後記

從這個系列打下第一個字到現在,足足五年,我終於把那些本來只存在於腦海中的人物和故事一個一個字按到了紙上,想想真是漫長啊。小時候……算了,就不感慨了,還是總結一下過去,展望一下未來吧。

這五年,東跑西顛,南來北往,從北京遊盪到深圳又跑回北京,值得驕傲的是這個系列一直細水長流地堅持寫著……話說我為啥從南方又要遊盪回來呢?實在因為捨不得爆肚、烤鴨、涮羊肉……好像跑題了,一說到吃肉就管不住思緒,照這樣下去,怕是身材很快就要變成企鵝了。

其實變成企鵝也沒什麼不好。企鵝是一種美麗而堅強的候鳥。每年春天,當北極熊從沉睡中醒來,美麗的企鵝村被這種貪婪的食肉動物威脅,美麗的精靈們只能背井離鄉,踏上自北極到南極的漫長旅程,而當夏去秋來,殘暴的北極熊也只能躲入冰雪下冬眠,難以忘懷的故鄉情緣又讓企鵝們義無反顧地踏上回鄉的路途。

為了應付如此漫長的、超越極限的旅程,企鵝們進化出了超乎你想像的旅行方式。

——那短小的翅膀每年只能承受一次起飛時的狂烈加速,所以企鵝起飛後就不再落下,在天上排成一個「企」字,用這種最科學的隊形排斥風阻,隊伍的尖端和後面「止」字的企鵝每天互換一次,輪換休息。大約需要十天左右的逐漸加速,一般在到達北緯390左右時,企鵝們將突破音障,達到恆定音速並持續朝南飛去,直到目的地在望,逐漸減速的時刻之前,它們的速度將精確地恆定在340到350米/秒,讓無數科學家為之讚歎!

如你所知,對這場漫長的旅途來說,最危險的時刻就是突破音障的那一刻。在那一刻,許多體力較差的企鵝會折斷翅膀,從天上掉落。

……好像跑題了,還是說回正題吧。

《七宗罪》寫了五年,這個時間實在是出乎當初的預料。這五年里我也去過武漢幾次,說起來武漢最好吃的東西當屬鴨脖了……滿街的鴨脖,真方便啊,當然,還有片皮鴨、醬板鴨……如你所知,那麼多的鴨脖,鴨身子總要有去向的不是。

說起這個來,就不得不說北京一個奇怪的現象了。嗯,諸位一定都吃過北京烤鴨吧,不論哪種烤鴨,我相信你一定沒有用鴨餅卷著根鴨脖子啃過……那麼,根據利益均沾的原理,我們似乎可以推論,老闆似乎應該將鴨脖子留下了……如此,為什麼我們在北京街頭不像武漢街頭一般能見到許多賣鴨脖子的小攤呢?那些不能烤來吃的鴨脖子都去了哪裡呢?或許,我們是不是可以由此推論:其實我們吃的烤鴨,根本就沒有鴨脖子?

很多年前曾經有過一個報道,說正宗的北京烤鴨所需的鴨子在國內已經沒了,我們所右的烤鴨都需要進口……諸位,你信么?我不僅不信,而且可以很負責任地告訴你,這是個謠言,是一顆煙霧彈,這顆披著愛國主義外衣的煙霧彈要掩蓋就是,因為近來我們這樣無聊……不是,是有好奇心的人越來越多了。你可曾在一家烤鴨店見過一隻活鴨?或者見過一根鴨毛?任何一家烤鴨店,你如果提出要到廚房裡去看一看那些沒有烤制過的、活生生的鴨子,相信他們一定會拒絕你,而且還將召喚出兩個保安把你丟出門外。為什麼?難道真是為了什麼配方保密?相信聰明的你一定有了自己的答案。還有,為什麼烤鴨這種東西只在北京出現,而隔壁的保定就只有驢肉火燒,卻從沒聽說過鴨肉火燒呢?繼續,為什麼近來烤鴨越來越貴,好吃的烤鴨越來越少,而且聽說馬上就會出台限購政策——有北京市戶籍陪同的飯局每次限點二隻,外地戶籍人員要吃烤鴨必須提供五年以上完稅證明和遵紀守法證明,並限吃一隻……

不錯,你答對了。因為你吃的根本不是鴨子,而是一種只有北京才能得到、很稀少、沒有脖子、很肥,而且必須保密來源的肉……

好像又跑題了,說回小說。寫作的過程其實就是不斷充實自己的過程,充實自己最好的方法自然是讀書。為了《七宗罪》的明朝背景,我倒是翻了不少明人筆記。在明末著名詩人楊岱的《京華僉載》中,關於當時風俗的記載頗有意思:「今京師所謂『炙鴨』,名雖為鴨,與古法頗不同,余甚口口,後遇其所謂『選放』,方知其大略。凡清明日,京郊各戶均口置曠處,不置頂蓋,余嘗竊觀口,其色黑,翅短,體胖,大異向所見諸禽。俄頃,天色薑黃若有口口,各籠中頗有一飛衝天者。方明日,各自收籠售賣。口口先生曰:『此所謂網開三面者也,誰口古風不存,草民亦知矣』。」

是的,很顯然,所謂的北京烤鴨,既不是什麼本地鴨子,更不消說是什麼進口的基因侵略,其實所謂的真相只有兩個字——「企鵝。」

企鵝飛過北京上空時正是突破音障的一刻,一些體弱的企鵝便掉了下來。古代的鄉民們撿到了它們,並靠著一種已經失傳的秘方,將這些本來在溫帶絕對無法生存的小生命豢養了起來。以前每年清明,正是企鵝過境的時刻,見識過這些小生命們可敬毅力的農民便將這一日定為「放生日」,不設羅網,不肆捕殺,反而若有家養企鵝能一飛衝天的,便隨它去了。當你見過企鵝那它鳥所不能及的速度,對於為何鴨這種凡鳥被冠之以「甲烏」之名,就不難理解了。古代人民其實是將它當作一種神力的圖騰來崇拜的。

到了近代,豢養企鵝的秘方已經失傳,而不畏鬼神的現代人涸澤而漁也使得本來就剩得幣多的企鵝越來越少,加上全球變暖的影響,每年經過的企鵝也越發少了,這就是現在烤鴨限購令出台的根本原因。

所以,為了那些美麗的生靈……

對不起,好像又跑題了,說回小說,說回小說吧。相信大家都能看得出來,這個故事是《七宗罪》的終章,卻遠不是故事的終章。潛龍歸海,更精彩的白衣侯敬請期待。

其實上面這話就是隨便說說,信不信隨你……總之,在愚人節前後完成《綠林七宗罪》的三月初七,祝你節日快樂!

上一章目錄+書簽返回目录